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...Гы, конечно, страшно огорчаепться, что я так 
мало пишу. Каюсь очень, но писать страшно трудно. 
Наша служба усерьезилась. Вставать приходится 
в шесть. На обед вместо трех часов теперь пола- 
гается два. А сзды с батареи домой и обратно шесть 
верст. Дорога ужасная: бесконечные дожди и гли- 
нистая почва. Домой приезжаю поздно, в семь вечера, 
усталость испытываю эпическую. В последние дни 
я уже в девять ложился спать. На-днях был дежур- 
ным, должен был два раза в сутки объехать верхом 
посты и караулы всех батарей. Один объезд разре- 
шается дневной, другой предписывается ноч- 
ной. Расположены батареи довольно далеко друг 
от друга, по кругу будет верст двенадцать. Кроме 
того, в ночь моего дежурства, на берегу Ангары был 
убит солдат, а в городе тревожный набат оповещал 
о пожаре. Я качался в седле, разыекигая убитого 
и поверяя караулы е одиннадцати вечера до пяти 
утра, и это после того, что я уже днем ездил с четы- 
рех до восьми. 


Переношу я все это с абсолютной легкостью. 
Верховая езда, даже и приэтих условиях, доставляет 
мне большое удовольствие. Как хорошо, что ты воз- 
любила цирк, когда я должен был появиться на 
свет божий, и как хорошо, что я в евое время служил 
в артиллерии. Эти два обстоятельства делают для 
меня настоящую жизнь не только терпимой, но, в 
известном смысле, даже и приятной. 

Но была у меня и одна забавная неприятность: 
за «безтактный» ответ и «развращающую армию» 
улыбку, как гласит приказ командующего военным 
округом, я был посажен после смотра на сутки под 
арест. Из этого сообщения ты не заключай, что я 
особенно скверный офицер или что у меня плохие 
отношения с сослуживцами и начальством. Напро- 
тив, офицер я приличный, все больше вхожу в служ- 
бу, отношусь ко всему, не в пример лагерному сбору, 
серьезно и внимательно и стараюсь вполне приго- 
товить себя к той тяжелой и ответственной роли, 
которая может в наши дни выпасть каждому из нас 
на долю. Отношения же с сослуживцами и непосред- 
ственным начальством у меня прекрасные. Что же 
касается упомянутого случая, то мою участь раз- 
делил со мной и мой батарейный командир, ибо... 
но пбо на ухо. 

Странная и совсем непонятная вещь война. Мы 
готовимся к выступлению, а временами кажется, 
что затевается пикник. Вчера офицер, заведую- 
щий у нас в батарее хозяйством, ездил в город и 
закупил разных вещей для похода: чайник, сахар- 
ницу, ножи, вилки, кружки... Привез все — радует- 
ся, — хорошее все, новое, блестящее, практичное... 
Он радуется, и мы радуемся. Для чего все это — 


мы знаем, но зная — не понимаем, и силясь понять— 
понять не можем. 

Иногда, по вечерам, мыс Андреем Викторовичем 
занимаемся артиллерийской премудростью: то вы- 
числяем математические формулы, углы, базы и кри- 
вые, то упражняемся практически. Я изображаю 
орудие, а он зарядный ящик, и вот мы крутимся 
по комнате, исполняя всевозможные повороты, отъ- 
езды и подъезды. Он — стриженый машинкой, я — ко- 
ротким бобриком, какой носил в школе, оба мы без 
поясов, в ночных туфлях... Наташа сидит и хохочет, 
говоря, что мы похожи на маленьких мальчиков, 


играющих в лошадки — мы тоже хохочем, хотя и 
великолепно, что мы уе убивать и прятаться 
от смерти. 


Бывают, конечно, минуты, когда ужасный смысл 
написанной мною фразы воистину понимается, но 
такие минуты очень редки. 

Обыкновенно же последняя цель и сущность 
войны совершенно так же заграждается и оттесняется 
целым рядом предпоследних мыслей, действий, собы- 
тий и мероприятий, как ими же и в мирной жизни 
заграждается и оттесняется все то, что есть Жизнь 
жизни, ее последнее и сущностное ядро. 

Ужасна война, как материальный факт: как 
ранение, увечье, убийство, как изуродование лица 
земли и химическое перерождение ее недр от всюду 
сгнивающих в ней человеческих и животных трупов. 
Новеришь ли, иногда я так ярко чувствую, как вся 
земля мыслит свою упорную кладбищенскую думу. 

Но все же этот ужас материального плана еще 
не самый страшный. Стралинее той смерти, которую 
сеет война в материальном мире, та жизнь, которую 


она порождает в сознании почти всех без исключе- 
ния людей. Грандиознейшие миры упорнейшей лжи 
возвышаются ныне в головах всех и каждого. Все 
самое злое, грешное и смрадное, запрещаемое эле- 
ментарною совестью в отношении одного человека 
к другому, является ныне правдою и геройством 
в отношении одного народа к другому. Каждая сто- 
рона беспамятно предает проклятию и отрицанию 
все великое, что некогда было вложено духом и ге- 
нием враждующей с нею стороны в сокровищницу 
человечества, изменяя тем самым той благодарной 
«вечной памяти», которую мы обещаем усопшим, ког- 
да отпетое церковью тело опускаем в открытую 
землю. 

Но это еще не все. Более, чем вся эта ложь, сму- 
щает и мучает меня та тень правды, которая ныне, 
очевидно, лежит на всей этой лжи. 

Правда же эта заключается в том, что вражда 
к врагу рождает громадную любовь к своему народу, 
к своей родине. Сейчас у нас, наверное, и в Германии 
тоже, действительно наблюдается такое преодоление 
косности, своекорыестия и эгоизма, о котором в мир- 
ное время даже и подумать было невозможно. 

Не ложь, а правда в том, что ныне многие ра- 
достно отдают часть своих удобств и средетв в пользу 
раненых и семей запасных. Не ложь, а правда в том 
героизме, с которым ныне многие переносят раны, 
смерть и безвестную пропажу своих дорогих и близ- 
ких. Не ложь, а правда, великая сердечная правда 
чувствуется ныне отчетливо во всем настроении Рос- 
сии, трезвой, сознательной и бескорыстной: чувству- 
ется в толпе, провожающей эшелоны, в вечерней 
молитве солдат: «Спаси, Господи, люди Твоя», в тех 


цветах, которые население несет отправляющимся 
на войну солдатам и офицера, в тех белых лентах, 
которыми завязаны эти цветы, в надписях на них: 
«Спаси вас Господь». 

Это письмо я пищу, т.е. продолжаю писать на 
гауптвахте. Поговорив о войне, перейду к миру. 
А мир был так прекрасен в понедельник девятого 
сентября. Но расскажу все по порядку. В понедель- 
ник, хотя оный день и был праздничным днем, были 
назначены занятия, и мы все трое встали в шесть 
утра и в семь сидели и пили кофе, в ожидании вер- 
ховых лошадей. За окнами уходило ввысь и вдаль 
глубокое, синее, холодное осеннее утро. Сидели мы 
и ждали, ждали и пили, а лошадей все нет и нет. 
Тут Натана выразила легкомысленное предположе- 
ние о возможной отмене занятий. Недолго думая, 
мы послали денщика к телефону и велели ему позво- 
нить в батарею. Через некоторое время он вернулся 
с солидным оправданием нашего легкомысленного 
предположения. Итак, перед нами расстилался сво- 
бодный от занятий день. Мы решили ехать на Бай- 
кал. Но как? Поезда отменены, так как дорога за- 
нята военными эшелонами. Хотели на извозчике 
просит пятьдесят рублей и может подать только 
часам к двенадцати дня — поздно... Автомобиль не 
везет грязно. Моторной лодке ходу вверх по Ангаре 
часов восемь... Итак, дело почти гибло... Но нам 
страшно хотелось попасть на Байкал, а потому мы 
все же поехали на вокзал. Приехали, и все устрои- 
лось как нельзя лучше. Узнали, что через час на 
Байкал отходит пустой состав: товарного поезда. Мы 
к начальнику станции, к коменданту... разрешили. 
Выбрали мы себе чистый вагон, попросили его вы- 


мести, поставили два пустых ящика, положили на 
них два овчинных кондукторских тулупа и открыли 
с обеих сторон пролеты. Поезд тронулся. Погода 
была изумительно хорошая. Дорога до самого Бай- 
кала идет все время по горному берегу, то сливаю- 
щейся в одно русло, то дробящейся на отдельные 
рукава и усыпанной луговыми и лесными островами, 
Ангары. Краски не поддаются никакому описанию: 
светло-зеленые лиственницы (их тут очень много) 
и темно-зеленые сосны; сильно желтеющие уже, не- 
большие, горные, очень грациозные березы, изжелта- 
красные осины и еще какой-то здешний красно- 
малиновый кустарник. Воды Ангары, то темно-синие, 
то бледно-зеленые, настолько прозрачны, что на 
глубоком дне, с движущегося поезда, порою виден 
каждый маленький камешек. Ехали мы часа два 
с половиной и стали подъезжать к самому Байкалу. 
Уже издали потянуло какою-то особенною, морскою, 
бодрящею свежестью. Вода в Ангаре посинела и по- 
темнела; прибрежные ангарские горы стали рассту- 
паться, и, вдруг, прямо на нас глянул громадный 
темно-синий Байкал с снеговою горною цепью на 
противоположном берегу. 

Приехав на станцию Байкал, мы стали поды- 
маться по лестнице на гору к прибрежному маяку. 
Поднялись мы на тысячу ступеней, перешли затем 
на ту гору, под которой Байкал переливается в Ан- 
гару, и долго смотрели во все стороны. Направо — 
море (в одном направлении берега не видно} и снеж- 
ные горы; налево — прекрасная речная долина, жи- 
вопиено стесненная лесистыми холмами. Над головой 
бесконечное синее небо, а под ногами у зеленого 
ската, на маленьком желто-сизом треугольнике земли 
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какой-то игрушечный вокзал, с игрушечными ваго- 
нами и заводными людьми и собаками. 
Спустившись вниз, мы сели на небольшой, но 
крепкий и сильный пароход и поехали наискось 
в селение Листвяничное. Причалив к берегу, пошли 
вдоль по Байкалу и Остачовились на скалистом 
выступе высоко над байкальскими водами и прямо 
против снежных гор. Байкал шумел своим вечерним 
приливом, как море. Краски на вершинах все время 
незаметно, но беспрестанно менялись. Сначала горы 
были бледно-желтые и желто-оранжевые, затем они 
начали нежно краснеть, и над ними, как раскаленные 
мечи, вспыхнули в небе багровые полосы. Потом, 
то тут, то там, все плотнее и гуще на горы стали ло- 
житься синие и лиловые тени. Наконец, все умерло в 
лилово-черном сумраке. Сразу стало совсем холодно и 
жутко. В семь часов вечера мы возвращались на ст. 
Байкал уже по совсем черным водам. Теплый день 
казался не бывшим. Руки в теплой перчатке из козь- 
его пуха невольно прятались в карман, и ноги в 
нтерстяных носках сами плясали по палубе быстрого 
пароходика. Тем же путем, но уже в неосвещен- 
ном вагоне четвертого класса, прицепленном к товар- 
ному поезду возвращались мыв Иркутск. В усталой 
от многих впечатлений длинного дня голове, под 
стук колес, смутно проносились странные думы и 
образы. Грезилась та бесконечная Сибирь за вагон- 
ными окнами, в которую мы ехали из Москвы це- 
лых десять дней; вместе с гомоном поезда все еще 
слышался прибой «священного» Байкала. В углу, 
две чиновничьи кокарды поносили Вильгельма за 
то, что он обещал немцам с честью вложить свой 
меч в ножны, и в памяти пылали солнечные над 
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снежными зершинами мечи. Казалось, что Кант был 

лубоко неправ. Живи он не в Кенигсоберге, а в Си- 
бири, он наверное понял бы, что пространетво вовсе 
не феноменально, а насквозь онтологично. На Ба!- 
кале он, вероятно, написал бы не трансценденталь- 
ную эстетику, а метафизику пространства. Эта мета- 
физика могла бы стать для немцев ключом к пони- 
манию Россини. Безумно мечтать о победе над стра- 
ной, в которой есть Сибирь и Байкал... 

По приезде в Иркутек, мы пошли въ буфет 
поужинать. На другом конце длинного стола уяи- 
нали два, как нам показалось, отставных стареньких 
генерала. Лакей прислуживал им с вдохновенною 
подобострастностью, но они привередничали, вор- 
чали и недовольно тыкали своими вилками по целой 
стае окружавших их закусочных тарелок. Старче- 
ские глазки слезились, старческие носики морщились, 
сухие старческие руки привычным жестом раепра- 
вляли бакенбарды. Не могу тебе передать, как было 
грустно смотреть на них: чувствовалось, что этим 
людям не оставалось в жизни ничего, кроме смерти. 
Уходя домой, я спросил у лакея имена генералов, 
и с ужасом услышал имена вождей, предназначен- 
ных вести нас в бой, имена начальника дивизии и 
командира бригады, еще ни разу не виданных 
нами. 

Ну, вот тебе и картина Божьяго мира в празд- 
ничный день артиллерийского прапорщика. 

Что сообщить тебе о моей судьбе, право не знаю. 
Она темна, моя судьба. Определенно готовимся в по- 
ход. Одно время думали, что идем на-днях. Теперь 
снова пока сидим, но все же, наверное, в ближай- 
шие дни пойдем в Россию. Когда пойдем и зачем 
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пойдем — тайна сия велика есть. Вот все, что могу 
написать. Цока кончаю... 


14 октября 1914 г. 
Радзивиллов. 


К матери. 

Вот уже шестой час стоим мы у австрийской 
границы и не можем переправиться в виду завален- 
ноети дороги военным грузом. 

Следы войны здесь, как открытые раны. Сожжен- 
ные постройки, опаленные кусты, разбитые бронзо- 
вые пушки австрийцев, поезда с ранеными, пленными, 
и на каждой станции страалиные рассказы санитаров 
и врачей. Все эти впечатления я уже не воспринимаю, 
а умело топлю в своей душе, привязывая каждому 
к шее тяжелый груз моего упорного нежелания знать, 

Человек — существо удивительное; еще так не- 
давно, когда мы подъезжали к Лукову, ожидая 
с минуты на минуту, что вот нас остановят, высадят 
и двинут в бой, — ночами, когда эшелон подолгу 
проетаивал в темном поле или против дбезнадежно- 
унылого фонаря какой-то неведомой, пустынной, 
проклятой платформы, — да и в Лукове, мне было, 
говоря откровенно, совсем не по себе. Особенно 
скверна была первая ночь, о которой тебе, вероятно, 
уже много рассказала вернувшаяся Наташа. 

Мы расположились биваком между лазаретом 
для тяжело раненых, кладбищем, все время прини- 
мавшим в недра свои наскоро сколоченные гробы, 
и платформою, у которой беспрестанно выгружались 
санитарные поезда, прибывавшие из-под Ивангорода. 
Бедная Божья земля. Вею ночь она содрогалась 
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от гула орудий. Всю ночь над ней стоял стон выгру- 
жаемых раненых. Всю ночь она смотрела в глаза 
мерцающим звездам темными впадинами впрок заго- 
товленных могил. 

Паршивый городишко кипел кипучею жизнью. 
Когда, темной.ночью, я спешил с бивака в гостиницу 
к Наташе, то я ежеминутно наталкивался на белые 
с красными крестами повязки, всюду снующих вер- 
хами врачей, на ряды носилок с ранеными по правой 
стороне улицы, на возвращающиеся пустые носилки 
по левой ее стороне. Господи, как тогда было жутко, 
А теперь, — мне могут сказать, что мы завтра дви- 
немся в бой, и эта мысль уже не произведет на меня 
почти никакого впечатления. Я чуветвую, как со 
дня на день все больше свыкаюсь с нею, ках она все 
явственнее и безусловнее определяется новою оено- 
вою моего духовного существа. Я знаю, пройдет еще 
немного времени, и, еще столь недавно непереносимая, 
мыель о бое, окончательно срастется со всем составом 
моих основных чувств и дум. Как прирученный 
зверь, она и теперь уже постоянно увивается у моих 
ног, я прикармливаю ее с рук, а она облизывает 
мои пальцы... 

Кроме своего трагического облика война явила 
мне здесь и свой отвратительный лик: угнетающая 
забитость серых солдатских маее, унылые песни 
в скотских вагонах, бесконечное хамство некоторых 
«благородий», блистательная глупость блестящих ге- 
нералов, врачи стратеги и сестры кокотессы... 

Впрочем, все это исключения, общий дух безу- 
словно чист, хорош и бодр. Пока кончаю, кажется, 
скоро тронемея............ ое рая ва 
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28 октября 1914 г. 
Ольшаницы (Галиция). 


К жене. 

Все время делал все, что мог, чтобы дать о себе 
знать тебе и маме. Одну телеграмму тебе должен 
был послать из Львова или из-под Львова Андрей 
Викторович, который прикомандирован к штабу кор- 
пуса и рассталея с нами. Вторую телеграмму ты 
должна была получить снова из Львова, куда нашей 
батареей был командирован поручик Н. Он уже 
привез мне квитанцию. 

Пользуясь тем, что это письмо не пойдет по 
почте, пишу тебе нечто вроде дневника. 

Простившись с тобою в Лукове, я быстро про- 
скакал на бивак и передал о твоем отъезде; всем 
стало грустно, привыкли за дорогу. А мне было так 
тяжело, что и сказать нельзя; сразу стало ясно, что 
война и позиция и все — все это пустяки, а важно 
только одно — то, что тебя сейчае здесь нет. В Лу- 
кове после тебя мы пробыли дня четыре. Паршивый, 
в первую минуту, городишка полюбилея, все стало 
знакомым, уютным. Вдруг, приказ: через полтора часа 
выступление. Собрались — и обратно на станцию; 
начали грузиться с вечера и прогрузились целую 
ночь. Устали страшно. Вагончик дали дрянной, 
маленький-маленький, с короткими лавочками, со- 
всем такой, какой ходил из Боржома в Бакурьяны, 
останавливаясь в бесконечно милом моему сердцу 
«Цеми», где на низком балконе, между двумя окнами, 
завешенными зелеными шторками, уже с поезда 
виднелась ты, то белым, то желтым, то красным 
пятном. 
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Из Лукова, через Радзивилов, поехали на Львов. 
В Галицию мы с Романом Георгиевичем въезжали 
победителями, стоя на передней площадке паровоза. 
Край совершенно русский, правильнее польеко-рус- 
ский. Население встречало с искренним расположе- 
нием и явным любопытством. Белые мазанки, пира- 
мидальные тополя, соломенные крыши, православ- 
ные церкви — одним словом, типичная Малороссия, 
по всему своему облику и существу глубоко чуждая 
Германии и германскому духу Австрии. Все это, 
бесспорно, должно принадлежать России, не по праву 
войны, а по естеству и облику всего края. 

Приехали во Львов. Прекрасный город. От мно- 
гих слыхал, что он напоминает Киев. Из того, что 
я видел, он роднее всего Варшаве. Пробыли мы в нем 
только одну ночь. Расположен он на больших хол- 
мах; улицы кривые и путаные. Много роскошных 
зданий, есть и старина. Во Львове мы впервые вошли 
в общение с холерой, с которой теперь уже ни на 
час не расстаемея, но к которой окончательно при- 
выкли. Черные бараки, известковые крапления, над- 
писи «Ер14епмезр а», «Е1п'1 уегбобеп», и кресты 
над дверьми домов, где австрийцы помещали своих 
холерных больных, нас уже совершенно не смущают. 
Вместе с солдатами, мы твердо верим, что холера 
ушла с австрийцами и нае не возьмет. Очевидно, 
вера помогает. За вее время умер лишь один солдат, 
несмотря на то, что мы каждую ночь проводим 
в холерных местечках. Я тебе уже писал, что во 
Львове мы в последний раз провели культурный 
вечер. 

Ночевали в прекрасной гостинице, спали на 
мягких постелях, приняли теплые ванны, ели пу- 
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лярду под майонезом, грязными походными сапогами 
топтали голубые ковры нарядного ресторана, где 
рядом с нами, ведя полушопотом оживленный раз- 
говор, небрежно и роскошно ужинала небольшая 
компания прекрасно одетых мужчин. Вспомнился 
Фрейбург, вспомнился «ЁВбшлзевег Калзег», где мы 
ужинали с четою Кленау. Вепомнились наши © ними 
разговоры о мистике, Достоевском, о четырех ста- 
диях эротически музыкального у Киркегорда, и оо- 
всем непонятными становились наши дни. Один из 
ужинавших был случайно похож на меня, т.-е. на 
мою фотографию. Та же длинноволоеость, та ‘же 
расплывчатость характерных черт большого и дряб- 
лого лица, та же проницательность и ироничность 
в маленьких глазах и около большого рта. Вынимая 
изо рта прекрасную сигару, он изредка взглядывал 
на нае, и на его лице определенно сказывалось 
чувство безусловного превосходства над нами. Я по- 
смотрел на себя в зеркало и почувствовал, что он 
прав: на меня смотрел краснорожий микроцефал 
с тупым выражением большой физической усталости 


в глазах — и больше ничего. Конечно, война гро- 
мадная вещь, громадная проблема, громадное пере- 
живание — но это проблема до поры до времени 


мною куда-то складывается. Я же сейчас туп, глух, 
луп и замкнут. Душа лежит в груди свернувшимся 
ежом: извне неуязвимая, изнутри снулая... 

Из Львова мы пошли походом на Гродек, Садову- 
Вишню и Мостиску. Шли три дня и пришли под 
Перемышль. Тут мы узнали, что наше назначение 
блокировать Перемышль. На переходе Садова-Виш- 
ня — Гродек, мы впервые увидели следы боев: окопы, 
поломанные леса, дохлые лошади, ломаные вин- 
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товки и кое-где на кустарниках патронталии, фуражки 
и окровавленное белье. 

В Моетиеках мы были верстах в 14 от наших 
осадных орудий. Громыхали они денно и нощно, но 
громыхание это не производило никакого впечатле- 
ния. Оно было уже вполне привычным с Лунова. 
Привычна была уже и мысль о позиции, привычна 
настолько, что отчетливо хотелось съездить носмот- 
ретьэту привычную таинетвенную незнакомку, име- 
нуемую позицией. Как-то, после обеда, я поехал ка- 
таться верхом, поехал по направлению выстрелов. 
Стралино хотелось доехать до наших батарей. Удер- 
жала лишь мысль о Москве и мое принципиальное 
решение не подвергать себя самовольно и ради одного 
любопытства излишней опасности. 

Из Мостиеки нас двинули дня через четыре на 
Чишкии дальше к Сану. Первый переход Мостиска— 
Радохонцы, длившийся двенадцать часов, был крайне 
затруднителен. Шли ночью, шли по ужасной дороге 
и, конечно, сразу же ебились с пути. Вначале мы 
двигались по направлению к Перемышаю. Пере- 
мышль, очевидно, горел. Над ним пылало зловещее 
зарево. Пушки грохотали совершенно близко. Мы 
подходили все ближе и ближе. Стал уже совершенно 
ясно слышен не только пушечный, но и пулеметный 
и ружейный огонь. Спустя несколько минут, мы уже 
шли между нашими и неприятельскими артиллерий- 
скими позициями. Если бы в это время с этих пози- 
ций был открыт огонь, То снаряды пролетали бы 
над нашей головой как в одном, так и в другом 
направлении. 

Вдоль той дороги, по которой мы двига- 
лись были расположены пехотные окопы; ока- 
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Залось, что это прикрытие нашей артиллерии. Что- 
то нас задержало, имы сетановилусь; я долго бесе- 
довал с солдатами. Каждый из них живет в небольшой 
яме. Яма сверху наполовину прикрыта досками, 
внутри каждой ямы сложена из трех-четырех кир- 
ничей печь. Была ночь; в каждой яме, в каждой печи 
горел огонь, и странно — этот огонь опреде- 
ленно ощущалея, как огонь родного очага, и эта 
яма, как кров и уют. Мне, никогда еще не видав- 
шему позиции, стали впервые понятны рассказы 
участников японской кампании о том, как солдаты 
и офицеры правыкают к своим устланным соломою 
ямам, как любят они их, спавающих от раны и 
смерти. _ 

Из Родохонец мы пошли дальше, пошли по 
неокончательно убранным полям сражения. Я знал 
‘уже накануне, что мы пойдем по ним, ждал страш- 
ного впечатления, боялся его и заранее подготов- 
лялея ко тсему предстоящему. 

И вот странно, вот чего я до сих пор не пойму: 
впечатление было, конечно, большое, но Еве же со- 
вершенно не столь большое, как я того ожидал. 
А картины были крайне тяжелые. Трупы лежали 
и слева и справа, лежали и наши и вражьи, лежали 
свежие и многодневные, цельные и изуродованные. 
Особенно тяжело было смотреть на волосы, проборы. 
ногти, руки... Кое-где из земли торчали недоста- 
точно глубоко зарытые ноги. Тяжелые колеса моего 
орудия прошли как раз по таким торчащим из земли 
ногам. Один австриец был очевидно заживо прикрыт 
дерном; придя в себя, он успел освободить голову 
и руки и так и умер с торчащими из травы руками 
и головой. Кое-кого наши батарейцы похоронили, 
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подобрали также четырех брошенных на поле сра- 
жения раненых. Ну скажи же мне, ради Бога, разве 
это можно видеть и не сойти с ума?’ Оказывается, 
что можно, и можно не только не сойти с ума, можно 
гораздо больше, можно в тот же день есть, пить, 
спать и даже ничего не видеть во сне. 

Чем дальше мы шли, тем тяжелее становились 
условия похода. Австриец отступал так быстро, что 
нам приходилось осиливать громадные переходы и 
двигаться без куска хлеба. Мы часто выезжали в 
восемь утра, а ели и пили впервые лишь часов в 
десять вечера. Все это, оказывается, переносимо, 
и переносимо очень легко, без головной боли, без 
всякой усталости, даже просто без всякого труда, 
без затруднения. 

Сегодня второй день, пак мы стоим на месте. 
Что будет дальше — неизвестно. Мы причислены 
к 8-й армии Брусилова и участвовали, как оказалось, 
в обхождении Перемышля и части разбитой под 
Самбуром австро-венгерекой армии. С другой стороны 
Перемышль обходила 3-я армия Радко-Дмитриева; 
между авангардами обеих армий осталось всего 
только двадцать верст. 

Прости за эту сухую хронику, но если бы ты 
знала, в каких я пишу ужасных условиях. За тем 
же столом, где я пишу, рассчитывается с фейервер- 
керами и артельщиками Иван Дмитриевич. Павел 
Алексеевич тут же пишет денежный журнал. Кроме 
того, в комнате кто-то громко читает привезенную 
из Львова газету. Роман Георгиевич упрашивает 
кого-то играть в винт. Наш капитан желает добиться 
от какого-то зашедшего офицера уверения в том, 
что предстоит внеочередное производство. Он всегда 
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только и мечтает о крестах и чинах. Кроме всего 
этого, в комнате бесцельно толпятся все наши весто- 
вые. Меня ежеминутно отрывают от письма, совер- 
шенно не дают сосредоточиться, разбивают всякое 
настроение. Да и устал я, уже двенадцать часов 
ночи. 

На прощанье вот что: если долго не будешь 
получать от меня писем, то не отчаивайся. При том 
быстром движении вперед, которое мы сейчас совер- 
шаем, отсылать письма нет никакой возможности. 
Все штабы и полевые конторы не успевают распо- 
ложиться, как им уже приходится сниматься с якоря 
и уходить вслед за нашими наступающими армиями... 

Р. 3. Где ты была? Видала ли нашу литератур- 
ную и философскую Москву? Что говорят о войне, 
что пишут? 

О, Господи, как легко писать о войне, не про- 
ведя колеса своего орудия по торчацим из земли 
ногам. Тут и смысл, и история, и свобода, и новая 
культура... 


3 ноября 1914. 


К матери. Лиски (Галиция). 


Живу все по-старому: уже третья неделя поход, 
стоянка, снова поход. Иной раз стоянка прекрасная 
— в санатории, в здании вокзала, иной раз как 
сейчас — паршивая и грязная. Нас пятеро в душной 
комнате курной избы, кишащей совершенно неве- 
роятным количеством клопов, блох и даже вшей. 
И все-таки хорошо. Хоронто тем, что есть стены 
и стол, печь и деревянный псл. Иоеле обеда, усталый 
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и озябший за утро, я лежал на своей постели, полу- 
спал и полугрезил. За окном тихо кружил мокрый 
снег. Темнело. Иван Дмитриевич Чаляпин, офицер, 
заведующий хозяйством, считал деньги, щелкал 
счетами, скрипел пером. От его свечи розовел пото- 
лок. На стене двигалась тень его склоненной головы. 
Тебе это покажется странным, но верь, что здесь 
сейчас свеча, тень, чернила, перо, стол восприни- 
маются так же, как в мирной обстановке цветы, стихи 
и музыка, — как вестники нездешнего мира. Каждая 
вещь в моем теперешнем сознании как бы превышает 
себя самое; каждая вещь есть здесь прежде всего 
обратная дорога души в дупюю покинутый мир. 
Ныне мне коричневые ворота твоей московской квар- 
тиры гораздо дороже триумфальной арки Констан- 
тина: независимая в своем бытии от моего желания, 
арка сейчас, конечно, так же существует, как суще- 
ствовала и пять лет тому назад, когда я ее видел, 
а в ворота твоего дома я в0т сию минуту тах страстно 
хочу войти, что уже начинаю верить, что их не 
только нет, но и никогда не было. 

Говорят, что война родит героев, жаждущих 
славы, ратного подвига, смерти врага и смертной 
опасности. Вероятно, это так, хотя определенно ска- 
зать не могу: на войне я еще не был, и пока видел 
только георгиекских кавалеров, а не героев. Но кого 
война родит в бесконечном количестве, что мне уже 
и сейчас видно, это призванных и не призванных 
поэтов обыденщины, певцов серо-мещанской, бур- 
жуазной жизни. 

В этой скверной сентиуснтальности есть своя 
глубина. Дело в том, что в мирной обстановке гаждая 
вещь есть, в известном смысле, вещь мертвая, могила 
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тем потребностям, которые ее породили, тем духов- 
ным напряжениям, которые ее создали. Видя лампу, 
мы не чувствуем мрака, лучины и чада, которые ею 
отменены; и, сидя у печки, мы не вепоминаем, не 
переживаем того холода, ветра и осенней ночи, кото- 
рые в ней преодолены. В мирное время мы ощущаем 
вещи с пошлостью аналитических суждений, лампа 
есть лампа, печь есть печь. А тут, на войне, лампа 
есть лампа, а кроме того, она есть и мрак, и лучина 
и чад. Война, прекрасная школа для практического 
изучения диалектики Гегеля. 

Я уверен, что, когда я вернусь, я буду часами 
благодарно смотреть на чайный сервиз, на дрова 
в камине, на мягкое кресло, на полку с книгами. 
И все это будет вовсе не комфортом, а знаком и обра- 
‚зом какой-то новой душевности. 

Мне трудно все это рассказать тебе в письме. 
Расскажу при свидании. А знаешь ты, какое счастье 
разговаривать с близкими, хорошими и понимающими 
тебя людьми. Буду ли я еще сидеть за твоим круглым 
столом, буду ли разговаривать? Если и буду, то 
когда? Пока нет на это никакой надежды, пока кру- 
гом совсем иная жизнь. 

Вчера, например, я ездил искать овса и сена. 
Проехал в сторону неприятеля верст тридцать. семь— 
сорок. Переваливал, ведя лошадь в поводу, черев 
большую вершину (609). Слышал налево и направо 
выстрелы, все еще длящегося боя, видел брошенные 
австрийцами позиции, груды жестянок из-под кон- 
сервов, целые ящики снарядов, бесконечные лоша- 
диные трупы. Местами в лощинах пахло трупами, 
а я все ехал со своими солдатами от усадьбы к усадьбе, 
забирая у населения нужное им сено и платя им за 
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это по справедливой цене совершенно ненужными им 
деньгами. 

Возвращался я поздно ночью. На полдороге от 
нашей стоянки наб нагнал батарейный кучер Адриа- 
нов, который возил на фронт случайно забредшего 
к нам офицера соседней дивизии. Усталая тройка 
плелась шагом. Изредка позвякивали бубенцы. Рас- 
пустя возжи, сибиряк Адрианов несмолкаемо пел 
свои таежные песни. И было так странно видеть 
привычную русскую тройку среди романтического 
ландшафта Галиции, живо напоминавшего мне гей- 
дельбергские горы и тихую долину Неккара. 

Я ехал и думал, думал и вспоминал о моих 
студенческих годах: философия, с ее новыми для 
меня откровениями, прекрасное лето, с теплыми, 
удушливо-ароматными вечерами, одиночество с его 
духовною сосредоточенностью, острая тоска по Рос- 
сии и по родному дому, восторг предстоящей мне 
дали жизни, знанья и творчества, бесконечное звезд- 
ное небо в единственном окне моей маленькой ком- 
наты, — все это вдруг нахлынуло на меня и завладело 
мною... Передо мной, как живой, встал милый и 
заботливый Георг, который, бывало, каждый вечер 
стучался в мою дверь и входил комне в комнату в 
своем вечном драповом пальто с неизменною сигарою 
в руке. | 

А теперь этот Георг, вероятно, стоит где-нибудь 
на взводе или лежит в пехотной цепи и хочет сделать 
так, чтобы были убиты те, которые именуются рус- 
скими. А ведь Россия спасла его; тягчайший период 
своей жизни он выжил на Достоевском. 

Неужели и он теперь враг нам? Неужели и он 
переживает войну, душою и мыслью разделяя все 
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безумные заблуждения и темные настроения совре- 
менной Германии?.. 

Как мне было грустно и страшно! А Адрианов 
все тянул да тянул свои унылые песни... 


8-го ноября 1944. 


К жене. Карликово (Галиция). 


...Пишу тебе из горной деревушки... Когда мы 
тронулись из Лисок, там было сравнительно еще 
тепло. Мы собирали рыжики и жарили их в сметане 
от собственной коровы, которая следует за нами по- 
стоянно. 

Но постепенно поднимаясь, мы быстро попали 
в настоящие снега. Ночь с пятого на шестое была 
в физическом, & отчасти даже и в нраветвенном от- 
ношении, совершенно «кошмарная» — как ее оза- 
главил в своем дневнике наш изнеженный Вячеслав 
Чеславович. 

Выступили мы рано утром, в шесть часов, и шли 
ровно двадцать четыре часа. Шли, не съев куска 
хлеба, не выпив кружки чая. Шли, не поив лошадей 
и раздав им только по охапке сена. Уже к вечеру 
пятого числа люди и лошади окончательно выбились 
из сил и решительно отказывались итти. 

К ночи поднялся страшный ветер. Пошел снег. 
Глаза кололи острые мерзлые иглы. Дорога под- 
нималась все круче и круче. Снег наваливалея все 
глубже и глубже. Каждую запряжку приходилось 
втаскивать вверх на десяти лошадях, сгоняя из- 
мерзших людей к колесам. При всем этом — веюду 
громадное движение, страшное скопление маневри- 
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рующих частей, обозов, автомобилей. Непроходимое 
упряметво начальников каждой части и упорное же- 
лание каждого, во что бы то ни стало, вне очереди, 
как можно скорее двигаться вперед, — в результате 
чего шум, гам, брань, беспорядок и длительное стоя- 
ние хаждой части на месте. 

К нашему общему горю, эта мучительная ночь 
зачончилась отвратительным ночлегом. Расположи- 
лись мы в избе (слава Богу, одной из двух некурных 
на всей деревне). Одно окно, лавки по стенам, гро- 
мадная печь, непонятная роскошь: часы с башенным 
боем, и всюду не иконы, а довольно безвкусные 
религиозные картины. В этой небольшой комнате 
нас четверо офицеров, две молодые женщины (муж 
одной на войне, другой в Америке), старый, пре- 
старый, одервенелый от старости «дид», шесть шелу- 
дивых ребят и три кошки. Время от времени, для пи- 
тания, заходят куры, оставляя свои ароматические 
следы. Ночью устанавливается такая вонь, что реши- 
тельно нечем дышать. А с печи «дида» доносятся 
какие-то совершенно не анализируемые звуки... 

Сегодня я встал рано, в шесть часов; пользуясь 
тем, что все спят и стол свободен, спешу написать 
тебе несколько строк. Темно. Щелеобразное окно 
занавешено шинелью. Пишу при маленькой лам- 
почке. В ноги дует отчаянно, а в спину так и пышет 
только что затопленная печь. Дети проснулись весе- 
лые. На босу ногу, в одних рубашонках сбегали на 
мороз и теперь сели на подплиток у самого огня, 
греются и гулюкают. Старый дид стоит, как оперный 
тенор, на одном колене (если встанет на оба — ему 
больше не подняться), молится громким шопотом и 
скребет себя отчаянно. Физически он вообще уже боль- 


26 


ше не человек, а предмет уничтожения для насеко- 
мых и грязи. Он мало что понимает, почти ничего 
не слышит и не видит, мало говорит, мало ест и почти 
не спит. При этом он очень красив или, правильнее, 
живописен: совершенно желтое лицо, высокий, от- 
крытый лоб, длинные черные волосы, очень злые 
брови и острые, колкие глаза. Одет снизу в суровое 
полотно, опоясан очень широким кожаным поясом. 
Сверху короткий овчинный тулуп и шапка северного 
морекого типа... 

Когда уйдем отсюда -— не знаю. Хотелось бы 
поскорее в несколько более чистую обстановку. 
Боюсь, что не скоро-то ее увидишь... 


20 ноября 1914. 
Мезо-Лабордж (Галиция). 


К жене. 

...О себе сейчас ничего не напишешь. Все по- 
старому. Горы, снега, тяжелые переходы. Раз были 
двадцать шесть часов в седле, без куска хлеба, без 
кружки чая. Но все это совершенно легко перено- 
сится. Вообще, во мне легкость необычайная. Спать 
могу сутки и могу совершенно не спать. Есть почти 
перестал, ибо едят все время бифштексы, & есть мясо 
больше не могу. Стал вегетарианцем. Почему — ска- 
зать трудно. Но, верно, оттого, что все время мы 
сами режем коров и всюду валяются кишки, желудки 
и глаза. Всюду на снегу лужи крови, и часто бедные 
скотины валяются с перерезанным горлом на земле 
и дрыгают задними ногами. 

Недавно мы вошли в город, только что покину- 
тый отброшенными неприятельскими войсками. Ужас- 
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ное впечатление. Весь город буквально перевернут 
вверх дном. Улицы и вокзал завалены, загромождены 
всяким домашним скарбом. Очевидно, жители пыта- 
лись кое-что вывезти и не успели. На привокзальных 
путях стояло пять поездов. Внутри вагонов и на 
путях: кровати, диваны, матрацы, альбомы, пор- 
треты, женские платья, муфты, шляпы, книги, все 
больше еврейские, еврейские налобники для молитв, 
кофе, подсвечники, Детские качки, чепчики, котлет- 
ные машинки, письма и много, много, неисчиеслимо 
много других вещей. Все перерыто, перевернуто, 
разгромлено, разбито. Всюду, как шакалы над тру- 
пами, бродят оставшиеся нищие жители, солдаты, 
казаки и мы. 

Живем мы великолепно вот уже пелых два дня. 
Сидим на мягких диванах. Пьем красное вино из 
граненых графинов. Служим обедни под фисгармо- 
нию. Поем цыганские романсы под фортепиано. Лежа 
на мягких постелях, звоним вестовым в электри- 
ческие звонки. Топчем болотными сапогами доро- 
гие ковры и смотрим свои «анфасы» и «профиля» 
в тройное зеркало хорошего дамекого туалета. 

А напротив стоит, распахнув свои двери, като- 
лическая церковь. Вся она также перевернута. На 
полу валяется латинская библия. Шелковые облаче- 
ния и кружевные оборочки ксендзов разбросаны тут 
и там. У входа в церковь лежат два мертвых аветрий- 
ских солдата. Лежат лицами к небу. Один молодой, 
красивый, в открытыми замерзшими глазами. Другой 
сравнительно старый, очень уродливый, с выбитыми 
глазами и пальцами глубоко врытыми в землю. 
Карманы, как у всех покойников, конечно, вывер- 
нуты: все жаждут злата... Около мертвецов и вдоль 
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церковной стены виднеются отвратительные следы 
человеческого пребывания... 

Над всем городом стоит вой оставшихся жителей. 
Происходит необходимая реквизиция керосина, сена, 
овса, скота. У уличного фонаря дерутся из-за керо- 
сина две русинских женщины. Их, восстановляя 
порядок, разгоняют казаки. У каждого под седлом 
бархатная скатерть или вместо седла шитая шелками 
диванная подушка. У многих в поводу по второй, 
по третьей лошади. Лихая публика. Какие они вояки, 
щадят или не щадят они себя в бою, об этом мнения 
расходятся, я своего мнения пока еще не имею, но 
о том, что они профессиональные мародеры, и никого 
и ни за что не пощадят — об этом двух мнений быть 
не может. Впрочем, разница между казаками и сол- 
датами заключается, в этом отношении, лишь в том, 
что казаки с чистою совестью талцат все: нужное 
и ненужное; а солдаты, испытывая все же некоторые 
угрызения совести, берут лишь нужные им вещи. 
Очень строго к этому я совершенно не могу отно- 
ситься. Человек, который отдает свою жизнь, не 
может щадить благополучия галичанина и жизни 
его телки или курицы. Человек, испытывающий над 
собою величайшее насилие, не может не стать на- 
сильником. Кутузов это понимал, и когда к нему 
приходили с жалобами на мародерство, он бывало 
говаривал «лес рубят, щепки летят». Но это тема 
большая, о ней совсем в ином размере, при свидании. 

Сейчас пришел приказ выступать, мы идем на 
место второй батареи, а она втягивается в город. 
Говорят, что она уже была в деле... 


- ‹абря р: 
Кожев. а 

Дье недели тому назад я отправил тебе послед- 
нюю телеграмму. Надеюсь, что ты ее получила. 
С тех пор наступили и беспросветно продолжались 
крайне тяжелые дни, и мне совершенно не предста- 
влялось никакой возможности послать в Москву 
какую-нибудь весть о себе. 

Случайно, вчера ночью, завернул к нам в де- 
ревню, на огонек нашей свечки, прапорщик вто- 
рой батареи, парижско-московский художник М. 
Ты его должна знать по выставкам и «Свободной 
эстетике». Он едст во Львов, оттуда, кероятно, в 
Москву. Счастливый. Быть может, и я мог бы «елов- 
читься», как говорят у нас, но, во-первых, я, нк со- 
жалению, совершенно не чувствую себя усталым, 
а во-вторых, для меня почти непереносима мыель 
о новой разлуке, а потому п не светла мечта свидания 
на время. 

Пользуясь тем,что письмо это будет передано 
тебе в руки, я постараюсь, поскольку смогу, напи- 
сать тебе все перипетии нашей жизни. 

С Ольшаниц началось наше не столько наетуп- 
ление, сколько движение велед за уходящим вра- 
гом. Свершалось это преследование в настроевии 
крайне бодром и уверенном. Мыкаясь на переходах, 
мы все же знали, что в назначенное время нае ветре- 
тят квартирьеры и нам будет уготован ночлег. Так 
мы прошли Лиски, Тарнову Горную, Кулашное, 
Карликово, и, наконец, через Бескидский перевал 
вошли в Венгрию. 
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Венгрию было приказано не занимать, а потому, 
простояв в Мезо-Лабордже, откуда я писал тебе 
мое последнее письмо, двг, дня, мы двинулись обратно 
в Волю Михову. Много войска тронулось на Краков, 
нам же выпала задача охранять проходы в Венгрию. 
Расположенный в Воле-Миховой, нал дивизион мог 
быть двинут с одинаковой легкостью как на Росток- 
ский, так и на Бескидекий перевал. 

Все это я пишу тебе не в целях выяснения хода 
войны, но как выяснение моего положения в про- 
странстсе. Итак, мы стояли в Воле-Миховой, откуда 
и начались наши мытарства. Нас подняли в дБа 
часа ночи (а легли мы в двенадцать, ибо были в го- 
стях у шестой батареи, которая праздновала свой 
батарейный праздник и угощала нас на славу) и при- 
казали немедленно двигаться на Ростоки-Горные 
(маленькая деревушка на хребте Ростокского пере- 
рвала). | 

Мы вышли темною ночью, в четыре часа, и дви- 
нулись в горы. Кругом лежали снега, шел снег, 
и решительно ничего не было видно. 

Наш капитан, несмотря на все доводы и уговоры 
Чаляпина и меня, повел батарею не по шоссе, &, пере- 
мудрив, избрал какие-то непроходимые для артил- 
лерии тропы, продрижение по которым очевидно 
увлекало его каким-то сходством с Суворовскими 
переходами. 

Не могу описать тебе всех трудностей пути. 
Скажу только, что шли мы беспрестанно с четырех 
ночи до одиннадцати вечера, проходя временами не 
более версты в три, четыре часа; шли, запрягая 
местами в орудие 10—12 лошадей, пгли, таща орудия 
на лямках, строя мосты, прорывая глубокие колеи — 
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рельсы для колес, дабы они раскатываясь не увле- 
кали орудия в глубокие обрывы, котсрые открыва- 
лись слева и справа. 

Наш капитан, поправляя сделанную ошибку, 
все время впереди: запят разведкою дороги; Чаляпин, 
как старший офицер, ведет голову батареи, я, как 
младший, еду в хвосте и провожу все запасные ящики, 
запряженные всяким сбродом, обозы, кухни, живых 
быков, которыми мы питаемся, еловом всею неиду- 
щую рухлядь. Задача самая неблагодарная. 

Дошли и получили приказание сменить в Росто- 
ках третью батарею, которая, порядком уже рас- 
трепанная, должна была отправиться чиниться. 

Двадцать шестого в ночь мы сменялись. Третья 
батарея стояла не вся вместе: четыре орудия были 
расположены на закрытой позиции, а два, т.-е. 
взвод, всего только в пятидесяти шагах от наших 
пехотных окопов, на позиции абсолютно пристре- 
ленной австрийцем и открытой для всех его наблю- 
дений. Стоял он только на случай ночной атаки; его 
назначение заключалось в стрельбе на картечь. 

Мне было приказано поставить на его место мой 
второй взвод. Днем сменяться было невозможно, 
«они» могли бы перестрелять нае, как куропаток, и мы 
сменялись ночью. Это была первая ночь бельшого 
настроения. 

В восемь вечера к халупе, где мы квартировали, 
подошел взвод, и взводный Черненко, веселый мо- 
лодцеватый парень, доложил, что в3600 готов. 

Я вышел в совершенно темную ночь, негромко 
поздоровался с солдатами, подождал подхода сме- 
нявшегося взвода третьей батареи и осторожно разъ- 
ехавшиеь с ним на узкой дороге, повел свой взвод 
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на позицию, на первую позицию, которую пришлось 
занимать нашей батарее. 

Я ехал впереди; люди шли и ехали в полном, 
почти торжественном молчании. Дорога еле освеща- 
лась моим электрическим фонарем. Я ехал и чув- 
ствовал всем моим существом, как между мною и 
моими солдатами зарождается какая-то новая связь. 
«А если случится трудное и тяжелое, — ты не вы- 
дашь, не сдашь?» — казалось, спрашивали они меня. 
И я отвечал им: «не выдам». И отвечая, я в темноте 
и спиною видел и в абсолютном молчании слышал, 
как строго они воспринимают мой долг перед ними 


и повторяют: «смотри же, — с тобою мы все, а без 
тебя — ничего». А о себе я знал такое же, знал, 
что с ними я все, а без них — ничего. 


Пройдя с верету, подошли к отвесной горе, где 
надо было оставить передки, зарядные ящики и ло- 
шадей, — так как за ней внизу в долине ночевал 
уже «он», австриец. Ко мне подошел фейерверкер 
третьей батареи, который должен был показать места 
установки орудий, и погасив мой электрический 
фонарь, мы вышли © ним на позицию. 

Нередо мной по откосу горы, обращенному к 
неприятелю, тянулась, извиваясь, как случайно бро- 
шенная веревка, линия наших окопов. Внутри око- 
пов светились, видные мне сверху, печные огоньки. 
На трубах лежали мешки, чтобы неприятелю не было 
видно дыма. Над огнями и прибиваемым этими меш- 
ками к земле дымом лежала заметная, глубокая, 
явно присутствующая тишина. А внизу темнела де- 
ревня, в которой живет, сейчас спит, как и мы, 
а завтра будет стрелять по нас, как и мы по нем, 
«он», — неприятель. 


Выбрав наиболее удобное место подъема и при- 
вязав н орудиям канаты, я стал втягивать их на 
гору. Втянулись. Замаскировались, и, оста ив у ору- 
дий караул, всемером: л, два фейерверкера, два на- 
водчина п еще два номера —вошли спать в окоп. 

Окоп маленький, тесный, еле можно сидеть. 
Кое-как продремав до разсвета я вышел на воздух. 

Красота раскрылась необычайная. Передо мной 
остроконечные горы, кое-где в складках ущелий 
и на вершинах покрытые снегом. Горы эти сгорают 
в спектральном пламенении. Особенно ярки желтые, 
зеленые и красные тона. Ниже — долина, деревня, 
неприятельские окопы — все еще в тумане. 

Позднее, когда туман поднялея, и стало совсем 
светло, л уселся на лафет моего орудия, опер бинокль 
о щиг н стал рассматривать, до сих пор еще ни разу 
не виданного мною, противника. Он жил полною 
хозяйстьенною жизнью: устраивался на зиму, и 
устраивался, по мере сил, уютно и © комфортом. 
Я отчетливо видел в бинокль, как серо-голубые 
австрийцы бродили по окопам и ходам сообщения, 
как они углубляли свои земляные коридоры, как 
золотились на утреннем солнце смолистые доски 
и лесины, которыми они выстилали и накрывали 
свои землянки. 

Предполагая, соглаено ходившим в дивизии слу- 
хам, что нам придется стоять в Ростоках очень 
долго, а, быть может, даже зимовать, мы решили 
заняться тем же. Вместе с Черненко и еще несколь- 
кими расторопными ребятами мы облюбовали место 
для постройки трех землянок, одной для меня и 
двух для солдат. Протеле онили в резерв фельдфе- 
белю, он прислал росок, окно, железную печь, и 
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в тылу позиции, гнизу под откосом, закипела ра- 
бота... 

Вдруг, в одиннадцать утра, сзади меня гулко 
разнееслись четыре мерных артиллерийеких вы- 
стрела; одновременно с ними над авструйской де- 
ревней, умоих ног, показались четыре шрапнельных 
дымка и раздались четыре заглушенных звука 
разрывов. 

Стреляли четыре орудия нашей главной позиции. 

Аветрйицы сейчас же открыли ответныйогонь, 
но так как они никак не могли зкать расположени я 
нашей батареи, то отвечали наобум, раскидывая свои 
красные дымки по самим Ростокам и вокруг них, 
по дороге между моим взводом и главной позицией 
и по одному, почему-то не понравившемуся им, лес- 
ному холму. | 

При первых же выстрелах наших орудий мне 
и всем моим солдатам стало определенно весело; я 
помню, что я сознал эту свою веселость и удивился ей. 

Бой разгоралея; командир выпускал пятую 
сотню снарядов. Я мог бы тихонько сидеть у себя 
на взводе, по которому аветрийцы не стреляли. 
Больше — я, всущности, был обязан сидеть у себя на 
взводе, но я не выдержал, сбежал вниз, и схватив 
у передков свою лошаде. понесся по обетреливаемой 
дороге на нашу позицию, над которой только что 
разорвалось шестнадцать неприятельских шрап- 
нелей. 

И знаешь, как странно. Эта минута, когда я. 
несся галопом к позиции и видел, как вправо и 
влево от меня вставали розовые дымки рвущихся 
шрапнелей, была одна из самых звонких и веселых 
минут моей жизни. 
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На следующий день был получен совершенно 
неожиданный для нас приказ отетупать, отступать 
немедленно. Я, лично, должен был тотчас же снимать 
свой взвод, снимать днем на глазах у неприятеля. 
Когда я передал это солдатам, некоторые из них 
заметно смутились. Мое настроение оставалось пре- 
красным, я был абсолютно уверен, что все обойдется 
вполне благополучно. Заявив солдатам, что я рож- 
ден под счастливой звездой, и что ни с кем из нае 
ничего не случится, я приказал немедленно присту- 
пить к делу. 

Первое орудие мы скатили мигом; со вторым 
несколько замешкались, и австриец сразу же открыл 
по нас огонь, при чем первая же прапнель разорва- 
лась как раз над моим окопом. 

В момент этого выетрела я находилея уже 
внизу у первого спущенного под гору орудия. 
Как только я увидел, что австриец стреляет, я совер- 
шенно инстинктивно выскочил из своего прикрытия 
и, схватив орудие за колесо, стал тянуть его вниз. 
Шрапнели все продолжали рваться вокруг нае. 
Основное настроение и этой минуты — безусловная 
и явная веселость. 

Вот ты и пойми тут что-нибудь. До чего же про- 
тиворечиво существо человека! Решительно можно 
сказать, что себя самого человеку никогда не понять. 
Бой — который я отрицал всем сердцем, всем разу- 
мением и всем существом своим, меня радует и весе- 
лит, веселит настолько, что, впадая в несколько 
преувеличенный и ложный тон, я не без основания 
мог бы воскликнуть, что бой для мужа, все равно 
что бал для юноши. Хотя, конечно, надо заметить, 
что наш первый бой был вряд ли одним из тех боев, 
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что составляют и сущность и ужасе войны. Сейчас 
получено известие, что завтра нас поставят на по- 
зицию. Предполагается общее наступление. Я не 
могу продолжать мое письмо в повествовательном 
тоне. Доканчиваю потому наскоро. 

С двадцать девятого началось дикое, нелепое 
отступление. Наш отряд (один из полков налпей 
дивизии и наша пятая батарея) получил, как впо- 
следствии оказалось, приказание отступать е неко- 
торым запозданием; казачья дивизия, к которой мы 
были прикомандированы, ушла на рысях. Команду- 
ющий ею генерал, начальник нашего отряда, оставил 
нас без всякой связи с кем бы то ни было, без карт, 
распоряжений и заданий. Командир полка и наш 
капитан повели нас на свой риск и страх. Отступле- 
ние было крайне тяжелое: сзади австрийцы, спереди 
австрийцы, сбоку австрийцы. Но кроме австрийцев 
еще два злейших врата: полная нераспорядительность 
начальства и обозлившаяся на нас природа. Обле- 
денелые горные тропы, а местами невылазная грязь 
окончательно вымотали лошадей, которые остана- 
вливались и решительно отказывались итти дальше. 
Во время переправы через Сан внезапно пошел лед; 
льдины сбили плохенький мост, по которому как 
раз переходило наше орудие; в одну минуту люди 
и лошади, орудие и зарядный ящик очутились в воде, 
и пошла невероятная неразбериха. Сан — река 
быстрая и глубокая. Спасти все стоило страшных 
усилий. Провозились долго, кое-как выбрались. 
Часть батареи пошла одним берегом, часть другим. 
Пехота также распалась по-баталионно. Несколькими 
верстами ниже нам пришлось вторично переходить 
Сан по только что наведенному нашими понтонерами 
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мосту. Орудия и несколько ящиков благополучно 
прошли, но два зарядных ящика, обоз и кухню 
пришлось бросить на том берегу. Новый мост вне- 
запно дрогнул, оторвалея от берегов, и медленно 
и торжественно двинулея вниз по течению. Неожи- 
данно разлученные батарейцы и обозники перекли- 
кались и прощались друг © другом. 

Больше не могу лисать, и М-ти торопит и сами 
мы получили приказание выступать па позицию. 
Кончаю потому наскоро в двух словах. Наше от- 
ступление длилось уже пятый день. Когда мы окон- 
чательно выбились из сил, мы внезапно натолкнулись 
на наши парки. Через несколько часов мы были уже 
в Луче, в лоне нашей бригады, которая считала нас 
погибшими в плену. 


26-го декабря 1914 г. 


К жене. Хыров. Галиция. 


...Уже с двадцатого декабря мы живем совер- 
шенно мирною жизнью. Живем в маленькой халупке, 
на дне глубокого оврага, окруженные горами, зане- 
сенные снегами и отрезанные от остальных батарей 
налней бригады почти полным галицийским бездо- 
рожьем. 

На другой день, после отъезда М. в Москву, 
мы двинулись в горы. Четыре дня длились упорные 
и ныне уже громкие по своему имени бои под Вен- 
глувкой, Змигродом и Вроено. 

Десятого декабря в три часа ночи дежурный 
телефонист разбудил налшего капитана и передал 
ему приказание командира днвизисна. В приказании 


сообщалось, что в шесть часов утра начнется налше 
наступление, и что от налией батареи пойдут один 
или два взвода, которые займут, вероятно, открытую 
позицию. Вытягиваться из деревни было велено 
всой батарее. Как мы вылезли из нашей лощины на 
горную дорогу, я до сих пор понять не могу. В стра- 
ном, злом ветре нельзя было расслышать ни одного 
слова команды, темнота стояла кромешная. Кое-где 
только ручные фонари и ежеминутно задуваемые 
факелы вырывали из мрака особенно опасные места 
дороги, одну-другую лошадиную морду, дуло орудия 
и солдат, налипших на завязшем по ступицу в грязи 
колесе. Лошади по пузо утопали в грязи и остана- 
вливались, выбиваясь из сил. Скоро выяснилось, 
что всей батарее по такой дороге все равно не выехать, 
и было приказано запречь каждое орудие десятью 
лошадьми и вывозить лишь один взвод. Чаляпин 
с двумя взводами пошел обратно, а мой взвод с ко- 
мандиром пошел в горы на позицию. Пройдя версты 
три, мы втянулись в могучий сосновый лес. Камени- 
стая дорога становилась все мрачнее и зловещее. 
Впереди слышалась ружейная перестрелка и ужасная 
дробь пулеметов. По сторонам дороги теснился пол- 
ковой резерв. На обочине стояли санитарные дву- 
колки с красными крестами. Навстречу гнали обор- 
ванных пленных и проносили раненых. Ружейная 
трескотня все продолжала усиливаться. 

Мы подошли к командиру полка. Спокойный, 
седой он сидел в канаве у дерева, держал телефонную 
трубку и отдавал распоряжения: одну из рот он 
‘бросал прямо «в лоб» зная, что люди этой роты 
почти все умрут и искалечатся через 25—30 минут, 
а другим ротам он приказывал итти в обход, что 
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для большинства означало, что они вероятно умрут 
не сейчас, но позднее, в других боях. 

Переговорив ес нашим капитаном, командир 
полка приказал одному из окружавших его офицеров 
провести нас на намеченную позицию. 

Офицер энергично ответил «слушаю» и уверенно 
повел нас вперед. Но отойдя шагов двадцать, сразу 
же заявил командиру батареи, что позиции он в сущ- 
ности не знает, что о ней говорил только что раненый 
офицер, который и сам о ней только слышал от 
убитого во вчерашней атаке батальонного. 

Но как бы то ни было, мы все-таки двигались, 
куда-то вперед... 

С каждым шагом мы приближались к нашим 
передовым окопам, расположенным на обращенном 
к австрийцам скате холма. Сначала прикрывающий 
гребень этого холма превысили наши головы, потом 
наши груди, — дальше мы шли уже совершенно 
открыто. Аветриец перестал стрелять. Стояла мертвая 
тишина, слегка шумел только лес. Туман начинал 
понемногу рассеиваться. Сосны, скалы, ущелья, 
ручей и небо все ярче и красочнее утверждались 
в мире, жизни и душе. Когда Божий мир встал перед 
глазами каждого во всей своей красоте, назначенная 
в помощь соседнему батальону рота пошла в лобовую 
атаку на Королевскую сопку. На этой сопке мы 
через час увидали около пятисот трупов, которые 
в самых разнообразных позах лежали и сидели на 
бурозеленых склонах холма, ужасающе похожие на 
восковые куклы паноптикума. 

Этим утром бой решился без участия нашего 
взвода. 

Прорзанные где-то в другом месте фронта, 
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австрийцы побросали свои окопы и стали повсюду 
отходить. Мой командир, в сопровождении меня 
и разведчиков, во исполнение полученного им при- 
казания, немедленно бросился вперед, чтобы встать 
на позицию и преследовать отходящих артиллерий- 
ским огнем. Проекакав с полвереты, мы круто взо- 
брались на высокий холм. Перед глазами рассти- 
лалась как будто где-то уже виданная типично ба- 
тальная картина в несколько романтическом стиле. 
Впереди нас направо виднелись живописные разва- 
лины какого-то старинного замка. Слева, серая группа 
причудливых мшистых скал. У замка и у подножья 
скал, прячась и высматривая неприятеля, распола- 
галась и окапывалась наша передовая пехота. Из 
леса, сзади, вытягивалась артиллерия и нарядно 
и победоносно выезжало высшее начальство. Между 
лесом, скалами и замком беспрестанно носились 
быстрые ординарцы. Внизу в долине по шоссейным 
дорогам расползались серо-лиловые змеи отступаю- 
щих австрийских колонн. Над ними все время вепы- 
хивали белые дымки наших разрывов. В ответ над 
покинутыми нами окопами, над лесною опушкою 
и так кое-где вставали розовые дымки бессильных 
и беспорядочных австрийских шрапнелей. По небу 
быстро неслись большие, плотные, кудрявые облака. 
Пробиваясь сквозь них, низкое солние бросало на 
землю длинные косые лучи. 

Так прошло утро, его сменил длинный день. 
Мы встали всею батареей на позицию и довольно 
вяло стреляли по окопавшимся австрийским арриер- 
гардам. К вечеру и арриергарды стали отходить, 
мы двинулись за ними и, пройдя версты три, четыре, 
расположились на ночь на лесной поляне в чистень- 
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ком, уютном доме, очевидно, только что бежавшего 
лесничего. 

Устроившиеь в своей постели, л раскрыл выну- 
тый мною из книжного шкапа песничего галантный 
роман небезызвестной немецкой писательницы Дун- 
кер, в котором повествовалось о странной любви 
маркизы Помпадур к маркизу №... 

На следующий день ранним утром мы пошли 
дальше. 

Особую, стыдную, но ненобедимую радость в 
душе каждого из нас вызывало сознание, что убит 
за этот тяжелый день не он, и не тот, кто был рядом 
с ним, а целый ряд других, ему совсем или почти 
незнакомых людей. 

Очень долго мы шли спокойно и дезмятежно. 
К вечеру это блаженство было экестоко нарушено. 

Уже давно все мы чувствовали, что творится 
что-то не совсем ладное. Мы идем в походной колонне, 
как будто под Можайском на маневрах, а слева 
и справа по полянам, перелескам и пригоркам на- 
ступает в боевом порядке, раскинув цепь и выслав 
дозоры, какая-то другая дивизия. Результат такого 
ненормального положения вещей не замедлил ска- 
заться. Бак только мы стали в узком дефиле спускать 
наши орудия под гору, над нами одна за другой 
стали метко рваться австрийские шрапнели. 

Обстрел в пути совсем не то, что обстрел зо время 
боя на позиции. Бо время бся боевые лойствия бата- 
реи составляют как бы громоотвод для чуветва лич- 
ной опасности. Когда же обстреливают в пути и ни- 
какие меропрятия по существу дела незозможкны, 
все внимание совершенно невольно сосредоточивает- 
ся на чувстве личной опаености. А опаеность доста- 
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точно почувствовать, чтобы сейчас же полезть ей 
навстречу. В силу этого непреложного закона духа 
человеческого, и у нас не обошлось без некоторого 
замешательства. 

Когда начался обстрел, наш капитан был где-то 
впереди, а не при батаоее. Заменявший его Чаляпин 
ссадил ездовых и велел в предупреждение паники, 
ведя лошадей под уздцы, двигаться шагом. Но в это 
время подскакал сам капитан и, не скомандовав 
«садись», пропел внезапно «ры... ысью». Вое-кто 
из ездовых успел вскочить в седла, кое-кто повие 
животом на них, а многие просто разбежались и 
попрятались. Лошади поскакали, понесли, и под- 
нялся страшный беспорядок. Одно орудие завязло 
в колдобине, другое слетело с мостика в канаву, 
два зарядных ящика сцепились колесами... Кое-как 
справивитись с этим хаосом, мы свернули, наконец, 
с шоссе и укрылись в глубокой складке местности, где 
и проетояли до двенадцати часов ночи. В двенадцать 
нас двинули дальше. От четырех до шести утра мы 
стояли под Змигродом. В памяти нервной системы 
— тяжелый обстрел вчерашнего вечера, в глазах и 
мускулах — страшная усталость от двадцатичасового 
похода. 

К шести утра пехота донесла, что город сво- 
боден от засад, и можно втягиваться. Весь город 
пах пивом, ромом и коньяком. Австрийцы, очевидно, 
собирались весело встретить Рождество, не предвидя 
нашего вторжения под самый праздник. В семи утра 
почти вся бригада тесно стала на главной площади. 
Кое-как разместив людей и лошадей, мы пошли и 
с3бе приискать пристанище. Вошли в квартиру ксен- 
дза при соборе. В ней царила странная смесь рожде- 
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ственских заготовлений и настроений с пустынностью 
обстреливаемых комнат, отчаянием и испугом. Ксендз 
угостил нас сладким и крепким ликером, мы поздра- 
вили его с праздником Рождества Христова и легли 
отдохнуть, кто на кушетке, & кто и просто на полу. 

Ровно в девять на площадь прилетела первая 
шрапнель, затем вторая, третья, началось повторение 
вчерашней картины. Нам было приказано немедленно 
запрягать и выезжать на позицию. Только что мы 
начали запрягать (что оказалось на этот раз вовсе 
не так легко исполнить, так как ром и коньяк возы- 
мели на наших номеров и ездовых весьма серъезное 
воздействие), как обстрел заметно усилился. Один 
снаряд целиком попал в ящик моего взвода. Слава 
Богу, он не воспламенил снарядов, а лишь разбил 
колесо, сильно ранил двух лошадей и легко одного 
солдата. 

Мы обратили внимание на колокольню, послали 
ее обыскать и нашли совсем высоко, под самым купо- 
лом австрийского солдата и старого, престарого 
еврея, которые сигнализировали австрийцам. Когда 
мимо меня вели еврея, который определенно знал, 
что его сейчас повесят, я невольно посмотрел в его 
старое изнуренное лицо, в его глаза — и быстро 
отвернулся. Такого ужаса и отчаяния я еще никогда 
не видал в глазах человека. 

День, проведенный под Змигродом, был пока 
что самым тяжелым днем всей нашей жизни. Наша 
пятая батарея, впрочем, не пострадала, зато «боевая» 
четвертая поплатилась очень тяжело. На наблюда- 
тельном пункте в слуховом окне чердака были одною 
«братскою» пулею ранены командир Рыбаков и его 
старший офицер, поручик Вериго. Вериго эвакуи- 
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рован и, вероятно, оправится. А бедный Рыбаков, 
раненый в живот, не вынес пути и умер, не доехав 
до Кросно. Говорят, он ужаено мучился, когда его 
везли в безрессорной сибирской двуколке по колеям 
и колдобинам разбитого шоссе. Вся бригада о нем 
глубоко скорбит. Покойный был совсем особенным 
человеком. На словах — а говорил Рыбаков подчас 
очень много — это был несколько старомодный атеист, 
социалистически ориентированный космополит, скеп- 
тик, циник и невероятный сквернос. ов. По образо- 
ванию он был математик. На деле же это был капи- 
тан с детскими глазами, детскою душою и детским 
смехом, по всей своей крепкой манере жить и чув- 
ствовать, яркий представитель простонародной Рос- 
сии, типичный немудрствующий солдат: — большой 
любитель пострелять, до героизма преданный войне 
и долгу, не злобствующий на врага и не понимающий 
национальной вражды. С офицерами крайне дели- 
катный и внутренне внимательный, к солдатам бес- 
конечно заботливый, радеющий и любящий, он сразу 
же снискал себе всеобщую любовь, — солдаты в нем 
души не чаяли. 

В третьей батарее ранен штабс-капитан Лопатин. 
Эвакуировались еще два прапорщика. Один заболел, 
другой изнервничалеся. Так редеют ряды наших бри- 
гадных товарищей, а воюем мы еще только 6 недель... 

Уже здесь, в Хырове, служили мы по Рыбакове 
панихиду, служили сумрачным, слякотным утром. 
Вчера мы с Г...им ездили к нему на могилу. Похо- 
ронен он в двадцати пяти верстах от нашей деревни 
в городе Иросно. Вместе ве несколькими парковыми 
офицерами уставили мы его могилу кое-какими цве- 
тами, водрузили сосновый крест и постояли минут 
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с десять по колено в жидкой глине у низенького, 
наскоро п лениво набросанного лазьретными сани- 
тарами холмика. Потом скучно, со страаиною нудью 
в душе, пошли темными улицами грязного местечка 
в госпиталь к Вериго. Шел дождь. 

У подъезда и вдоль тротуара стояли целые 
вереницы фургонов, набитых ранеными. По кори- 
дору госпиталя мы шли, © трудом переступая через 
носилки, на которых етонали свежепристреленные, 
мокрые, кровоточацие, зловонные люди. 

В офицерской комнате лежало пять знакомых 
пехотных офицеров, раненых под Змигродом. Все 
нам страшно обрадовались. Посидев и побеседовав, 
мы вернулись в наи парк, а оттуда к себе домой, 
в свою вонючую лачуту. 

Среди всех несчастий были мне и две радости. 
Во-первых, я перевелся вместе с милейшим Иваном 
Дмитриевичем Чаляпиным в четвертую батарею, 
которою он временно будет командовать, чем изба- 
вилея от нашего капитана, а во-вторых, в сочельник, 
как раз к только что зажженной елке, подоспел 
с рождественскими подарками и посылками солдатам 
п нам что-то загостившийся у вае в Москве Павел 
Алексеевич. 

Мы мгновенно взломали ящики и наш рожде- 
ственский стол, за полчаса перед тем унылый и пу- 
стынный, словно по мановению скатерти-самобранки, 
превратился в нечто неописуемое, в какой-то гастро- 
номический цветник. По сосновым полкам над по- 
стелями каждого из нас выросли батареи аромати- 
ческих бутылок с одеколоном, вежеталем и духами 
и стоны книг и папиросных коробок. У Вильзара 
появились белые, обшитые кожей валенки, вроде 
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присланных мне тобою, что своею исключительно 
высокой нарядностью решительно потрясли Семена, 
а у Ивана Дмитриевича новый бобриковый китель, 
в который он не замедлил сейчас же обрядиться. 
Когда все мы, наконец, сели за стол, то настрое- 
ние оказалось безгранично веселым. Позднее оно 
еще повысилось: разведчики пели хором сибирские 
песни, а галичане-хыровцы пришли с медведем и 
КоЗОЙ. 

Впрочем всем было не только весело, у каждого 
на сердце жил свой минорный подголосон. Каждому 
вспоминалось многое свое, и каждый по-настоящему 
не понимал, где он и что с ним происходит... 


31-го декабря 1914 г. 
Теодорувка. Галиция. 8 ч. вечера. 


К жене. 

...Мы выбрались на-днях из нашего Хыровского 
оврага и стоим сейчас в большой деревне у шоссе, 
в трех верстах от города Дуклы и по соседетву 
другими батареями бригады. 

Изба наша просторная, чистая и нарядная 
с огромною, выбеленною печью, с низким, но очень 
широким — почти во всю стену — щелеобразным 
окном, расчерченным ярко синим переплетом рамы 
на маленькие квадратики. На печи и на полках 
яркая, пестрая посуда: кувшины, кружки, блюда. 
На наптих хозяйках — мать с дочерью — яркая 
богатая одежда, а все вместе для твоего московевого 
глаза — характерная декорация Художественного 
театра. 

За окном все время слышен стук топора — это 
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Василий, денщик Чаляпиина, краснощекий, черно- 
усый хохол, с глазами точно маслины и с припома- 
женным ежиком, да старый, бритый дид, в оперном 
парике, мастерят нам сани для поездки в шестую 
батарею, которая пригласила бригадного, дивизион, 
пятую и нас ветретить с нею вместе Новый Год. 

Василий и дид возятся с двумя фонарями как 
раз у меня нод окном, и их фигуры так резко ярки, 
а немые, раздосадованные, спорящие жесты (дид не 
хочет переделывать для нас своих саней) таз марио- 
неточно забавны в мерцающем обрамлении темной 
ночи. 

Сейчас выбегал к ним на двор, увещевал дида 
и укрощал Василия. Погода самая новогодняя: лег- 
кий мороз, небольшой ветер и крупный, задумчивый 
снег. Во всех халупах огни; где-то слышна солдат- 
ская гармоника. 

В комнате у нас суматоха: Чаляпин и Вильзар 
(из ученого физика и ассистента иенского универ- 
ситета превратившийся в подающего большие на- 
дежды заведующего хозяйством) спешно заканчи- 
вают месяц. На столе стоит денежный ящик; под 
пальцами Чаляпина, как угорелые, мечутся слева 
направо и справа налево желтые и черные круглячки 
походных счетов. Всюду разбросаны бумажные пачки 
и круглые стопки меди и серебра, тетради и кнпги, 
по которым, сняв пененэ с носа и воздев его на боль- 
шой палец левой руки, шныряет носом милый, близо- 
рукий Вильзар. Но, несмотря на всею резвость Чаля- 
пинских рук и всю внимательность Вильзаровых 
глаз, какая-то одна шалая копейка все еще продол- 
жает упорствовать в своем обнаружении. Я сделал 
несколько попыток отвлечь их от их занятия, посо- 
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ветовал было предать души свои более праздничному 
настроению и более новогодней тревоге, но тщетно: 
единоборство с затаившейся копейкой вошло у обоих 
в азарт, и они глухи, как токующие тетерева... 

Ты знаешь, я люблю Новый Год, но люблю этот 
праздник чем-то совсем другим в себе и совершенно 
иначе, чем праздники Рождества, Святой или Троицы. 
Елка; крестный ход вокруг кондровеской церкви, 
» на следующий день в большом белом зале торже- 
ственный пасхальный стол, Христос Воскресе, ба- 
тюшка, певчие и всеобщее христосование; кудря- 
вые в пестрых лентах березы, и звонкий девичий 
хор у балкона — весе это помнится © самого раннего 
детства, все это вспомнится и по-новому озарится 
перед смертью. 

Совсем в стороне от всего этого живет чуветво 
Нового Года. Я не помню, когда полюбил эту ночь: 
музыку, вино, мечту и маску, но я знаю, что в чув- 
ством Нового года в душе нельзя стареть и невоз- 
можно умирать. Им опозорится старость и обес- 
смыслится смерть. Сейчас здесь я понимаю это го- 
раздо глубже и отчетливее, чем понимал раньше. 
И это постижение полно для меня глубокой скорби 
и резиньяции. Новый год единственный совсем не 
религиозный, а если хочешь, чисто философский 
праздник. В нем нет прославления какого-либо мета- 
физического события. Новый год транецендентален: 
в нем утверждается всего только касание формы 
времени с бесформенной вечностью. 

Мне очень трудно передать тебе в той суматохе, 
в которой я сейчас пишу, то скорбное и пронзитель- 
ное, что я знаю в себе, как чувство Нового года. 
`Впрочем, ты, я внаю, поймешь меня. _ 


Ведь не простое же стекание времени празднуем 
мы под Новый год. Ведь есть в нашем новогоднем 
напряжении и ожидании какое-то предчувствие чуда. 
А чудо — дар вечности. Но эта новогодняя философ- 
ская вечность мистически безлика и метафизически 
пуста. Отсюда все тревожное, гадательное и колдов- 
ское в смятенном лике новогодней ночи. Отсюда ее 
романтизм. Романтизм — это боль вечности. Роман- 
тики — люди, раненые вечностью, но не спасенные 
в ней. В отношении к подлинно верующим все фило- 
софы в сущности только романтики. 

Вера живет светом преодоления смерти и не 
знает мечты. Философия борется ве жизнью за осу- 
ществление мечты. 

Верующие свободны от соблазнов жизни. Как 
свободные от них, они легко приемлют жизнь, 
а в мечте видят только тлетворный соблазн. 

Романтики, т.е. философы, в сущности, жадны 
до жизни. Эту неутолимую жажду они ощущают, 
как рабство и муку, и мстят жизни ее отрицанием. 
В мечте они чают найти пути к вечности, а находят 
только вечную боль. Здесь, живя в постоянном об- 
щении со смертью, неизбежно постигаешь недоста- 
точность философского романтизма. Это постижение, 
впрочем, ни на секунду не колеблет моей рыцарской 
преданности моему личному пути. Эта преданность 
поставит меня, я знаю, в тяжелую минуту в уровень 
с налпим батарейным «старцем» Шестаковым. Я только 
прошу не ходить ко мне за кулисы... А у Шестакова 
кулис нет... 

Ну... пока до свидания. Копейка найдена. Ящик 
заперт, запечатан и вынесен часовым в двуколку. 
Иван Дмитриевич облегченно потирает ладони и кри- 
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чит: «Василий! бриться». На койке Вильзара уже 
лежат новые рейтузы. Мне тоже пора «наводить лоск». 
За окном слышны бубенцы: Адрианов прилаживает 
к саням своих лихих сибирских пристяжных. Наш 
батарейный повар Гилев, денщик Вильзара, укла- 
дывает в корзинку с сеном три бутылки шампанского, 
а Павел Алексеевич что-то уж очень задумчиво на- 
тягивает сапог; как маститый присяжный поверенный, 
он, наверное, готовит патриотическую речь. 


1-го января 1915 г. 
5 ч. утра. 


С Новым годом!.. Мы только что ввалились 
домой. Поверищь ли, мы заблудились в нашей наси- 
женной Теодорувке. При съезде с шоссе крутили 
все вокруг одних и тех же халуп и еле нашли свою. 
Прямо навождение какое-то. 

Встретили мы Новый год очень весело. Напитков 
было хоть и не очень мало, но и не слишком много; 
стихия хаоса и бесформенности никого не коснулась. 
Павел Алексеевич произнес, как я и думал, речь 
патриотическую, папаша Грацианов (жаль, что ты 
не познакомилась с ним в Иркутске, он такой милый) 
— юмористическую, молодой и блистательный поручик 
Г—екий, представленный к Георгию, — лирическую, 
а я под влиянием моего вчерашнего письма к тебе — 
пожалуй что философическую. . 

Ты помнишь тот Новый год, что мы встречали 
с тобою вдвоем; осуществляя эту высшую форму, мы 
говорили о возможности другой. 

Большой, высокий, белый зал, без хор, без ко- 
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лонн и без прилегающих комнат; с двух сторон боль- 
шие, незанавешенные окна; повсюду цветы; за окнами 
снежная мятель; в зале невидимая музыка; маски; 
никто никого не знает. 

Сегодня во время ужина мне вспомнились налши 
с тобою беседы, и стало думаться; думалось в том же 
направлении, в котором писал тебе вчера вечером. 
Религия и церковь — откровение о лике. Маска — 
борьба против лика, лица. Потому для церкви маска- 
рад — бесовское навождение. Совсем не так для без- 
ликой мистики и ее современного двойника — транс- 
цендентальной философии. Маскарад, если хочешь, 
это легкомысленный, светски-романтический аспект 
и мистики и трансцендентализма. Тяготение к ново- 
годнему маскараду рождается из чувства обреме- 
ненности за протекшую жизнь своим ликом, образом. 
А всякий лик для мистика романтика обременителен 
потому, что мистический романтизм живет тоскою 
по безликой вечности. В канун Нового года, когда 
мы почему-то напряженно ожидаем, что вдруг волна 
времени разобьется о вечность, мы, быть может, 
острее, чем когда-либо ощущаем свой лик, как из- 
мену безликой вечности. 

Ты понимаешь, мой лик — это моя эпоха, мои 
тридцать лет, моя любовь, моя судьба, т.е., весь я, 
я, как форма вечности. Вечность во мне хочет осво- 
бодиться от формы моего я. Но я маловерен. Тоскуя 
по вечности, я одновременно люблю себя, боюсь 
уничтожиться в ней, и в этой любви и боязни под- 
меняю вечность дурной бесконечноестью: хочу не 
смерти в безликом, а жизни в другом облике. Хочу 
другого себя, другой любви, другой судьбы. 

Самая сердцевина всех этих желаний, конечно, 
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в желании другой любви. Всякая, самая идеальная 
осуществленная любовь мистически виновата перед 
своим кануном в том, что осуществила себя через 
ограничение ликом и образом безобразной и безликой 
мистически эротической стихии, а эмпирически 
в том, что вошла в жизнь по ступеням убитых ею 
иных возможностей. Эти возможности неизбежно 
должны воскресать и восставать на любовь соблаз- 
ном множественности и мечты. Уступать этому со- 
блазну в плане своей подлинной, настоящей жизни 
не мудро, ибо нет более призрачной связи с вечностью, 
чем связь через мечту и случайную множествен- 
ность. 

Я это всегда чувствовал, теперь я это оконча- 
тельно понял. Но все же в душе каждого человека 
неизбежен и иной план, тот план мечты, в котором 
как бы по праву скитаются призраки. В этом втором, 
ирреальном плане, я только и утверждаю мой ново- 
годний маскарад, где в условной атмосфере эстети- 
ческого иллюзионизма, моя певучая и острая тоска 
по вечности так странно преломляется в пленитель- 
ных соблазнах многоликости. 

О маске, мечте и соблазне и была сегодня моя 
новогодняя речь. Когда я ее говорил, мою душу за- 
метала мятель, в снежном тумане проносилась тройка, 
сквозь прорезы маски на меня смотрели чьи-то давно 
мне знакомые, где-то за пределами жизни виданные 
мною глаза. Звон глухих бубенцов сливался со зво- 
ном бокалов, а над всем этим миром лилась странная, 
сладостная, тревожная песнь. Было бесконечно гру- 
стно и бесконечно весело, ошеломляло и удивляло 
то, что удивительна вовсе не война а эта вечная 
мелодия Нового года, и в душе восходила радость, 
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что мир крови и лжи отступил перед миром великой 
и безбрежной лирической стихии. 

От моей речи кое-кому из молодых стало груст- 
нее, а полковник М., в смуглом и волосатом облике 
которого проступило что-то чрезмерно восточное, 
внезапно скомандовал тост за русских женщин и за 
женщин вообще. 

Я знаю, ты спасена в лике и тебе по существу 
чужд мой романтизм. Но все же я так остро опознал 
и тем обезвредил в себе враждебную тебе стихию, 
что, уверен, ты не откажешься поднять вместе со 
мною бокал за Новый год... еее ьаинья 


21-го января 1915 г. 


у и. 
К матер Яслиска. Галиция. 


... Сегодня ясный, солнечный день. Под окном 
слепительно белый, в золотых поблесгиваниях сне- 
жный холм, по которому снизу вверх круто всхо- 
дят к синему небу небольшие хрупкие деревца. 
Переплетный узор их голых веток был вчера вече- 
ром так задумчиво красив в темносинем окне моей 
сумеречной комнаты. 

В Яслиску, где мы стоим во вчерашнего дня, 
мы пришли с позиций у Воли Вышней, где участ- 
вовали в шестидневных упорных боях, закончив- 
шихся для нас блестящею победою. Австрийцы по- 
теряли три тысячи пленными, шесть орудий, восемь 
пулеметов, обоз и сто лошадей. Все боевые дни я 
вместе с Иваном Дмитриевичем проводил на наблю- 
дательном пункте. 

Все время, пока мы воевали в Воле Вышней, 
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стояли прекрасные, морозные, лунные ночи. Бле- 
дно-зеленая луна скрывалась лишь к шести часам 
утра. Ее сменяли мутные ветреные предрассветные 
часы. Этими часами мы и пробирались на наши на- 
блюдательные пункты, пользуясь прикрытием хол- 
мов, перелесков и снежной метелицы. Ехали мы 
обыкновенно или верхом, или на детских салазках, 
в которые на постромках впрягали пару маленьких 
мохнатых чалдонов. С невероятным трудом проби- 
рались мы глубочайшими снегами, где лишь охот- 
ничье-звериное чутье сибиряков-разведчиков разню- 
хивало занесенные тропы в наши окопы. 

Наблюдательный пункт всегда открыт, в том 
смысле, что он может быть всегда открыт австрий- 
цами. Выходить на него надо с опаскою. Лошадей 
мы потому оставляем за перелеском, а сами тихо 
и согбенно, что, несмотря на доводы разума, всегда 
несколько стыдно, крадемся звероподобные в свою 
нору. Этот момент оставления лошадей похож ино- 
гда по своему настроению на тот, в который на ска- 
чках при выходе на прямую, или в цирке, во время 
особенно опасного номера, обрывается мугыка и 
в душе наступает совсем особенная, сосредоточенно- 
содержательная тишина-пустота. 

Недавно нас с Иваном Дмитриевичем прескверно 
обстреляли разрывными ружейными пулями. Ты не 
можешь себе представить, какая громадная разница 
в переживании шрапнели и пули. Шрапнель — вещь 
вполне рыцарская. Устремляясь на тебя, она уже 
издали оповещает свистом о своем приближении, да- 
вая тем самым в твое распоряжение по крайней мере 
секунду, чтобы подготовиться и достойно встретить 
ее; да и ранит она тоже с благородной небрежностью, 
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всего только одной или несколькими из двухсот 
пуль. В ней столько же фейерверочной праздности, 
сколько смертоносной действенности. Совсем не то 
ружейная пуля, вся энергия которой направлена на 
зло поранения и убийства. Она не слышна издали, 
когда она слышна, она уже не опасна: ее свист, 
ее разрыв — всегда жалоба на зря, без зла зату- 
бленную силу. Все это я пишу, конечно, так, при- 
близительно, но вот, что я определенно чуветвую: 
не дай Бог попасть под настоящий ружейный или 
пулеметный огонь. 

Тебе, вероятно, странно, что три дня тому на- 
зад по мне стреляли и завтра будут, быть может, 
снова стрелять, э& я пишу тебе не без уюта и даже 
не без веселости. Но, во-первых, мною, пока что 
все время владело чувство моего личного благопо- 
лучия, а, во-вторых, право же, все, что мы здесь 
переживаем, происходит гораздо проще, чем оно 
кажется со стороны. Ужасное слово бой означает, 
слава Богу, для нас артиллеристов в большинстве 
случаев процесс совершенно спокойный, я бы ска- 
зал даже идиллический. 

Приехав на наблюдательный пункт, мы прежде 
всего, если это не сделано загодя, начинаем рыть 
окоп. Сноровка уже есть, земля послушно развер- 
заэтся, и неглубокая ямка сравнительно быстро го- 
това. Несколько ударов топора, и окоп наполовину 
покрывается крышей, в отверстие которой просовы- 
вается труба. Свеже вырытая земля наскоро забра- 
сывается снегом, все сооружение маскируется ель- 
ником, и внешне пункт готов. Затем во внутрь сте- 
лют привезенную солому и два полушубка. Рядом 
с нами ставится телефон, перед нами развертывается 
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карта, и начинается обдумывание положения. Из- 
редка слышны выстрелы, временами трещат пуле- 
меты. Кое-какие шалые пули залетают к нам, ино- 
гда над нами рвутся шрапнели, но на это никто не 
обращает внимания. Это все мелочи: наблюдательный 
пункт не открыт, стреляют не по нас, а если что 
и залетает случайно, так это не важно. Через не- 
сколько времени поступает по телефону приказание 
обстрелять такую-то высоту. Иван Дмитриевич вы- 
нимает портсигар и говорит: «ну, голубчик, прежде 
всего порекурим это дело табаком». Я отвечаю: «пе- 
рекурим», и мы—закуриваем. Затем он спокойно вы- 
числяет команды, передает их по телефону на ба- 
тарею и прибавляет: «огонь. Когда на батарее у 
Вильзара все готово, мы принимаем с батареи: «вы- 
стрел идет», и я становлюсь к трубе, чтобы наблю- 
дать разрывы. Я ясно вижу в трубу окопы непри- 
ятеля, высовывающиеся из них и снова прячущи- 
еся головы австрияков, вижу, как наши снаряды 
разрываются около окопов, сообщаю Ивану Дмитрие- 
вичу «левее, правее», и мы добиваемся © ним того, 
что гранаты и шрапнели начинают ложиться прямо 
в окопы, т. е., очевидно поражать. 

Смысл слов об очевидном поражении Ивану 
Дмитриевичу совершенно не ясен, и он радуется 
исключительно успеху своего артиллерийского дела. 
Я сознательно экспериментирую над собою и ста- 
раюсь представить себе этот смысл. Стараюсь точно, 
конкретно увидеть весь ужас очевидного попадания. 
Стараюсь вжиться во внутреннюю драму каждой 
происходящей в окопе смерти, ближайшею причи- 
ною которой послужило, быть может, мое «левее» 
или «правее», — но из этого решительно ничего не 
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выходит. Минутами мой глухой минорный подголо- 
сок, который, не емотря на то, в общем, бодрое на- 
строение, в котором мне дано переживать войну, 
все же живет в моей душе, как-будто бы усиливается. 
Однако, следующий же выстрел противника по на- 
шим окопам уже заглушает это усиление, и я с пол- 
ною нравственной безответственностью, определенно 
наслаждаясь чаем из талого снега, что в дымном 
котелке сварили на костре разведчики, и, медленно 
пожевывая залежавшийся в кармане полунтубка па- 
хнущий овчиною сухарь, слежу в трубу наши оче- 
видные попадания и, решительно не понимая того, 
что творю, повторяю все с большим рвением: «верно, 
прекрасно, так, хорошо». 

От желания лучше видеть и общего возбужде- 
ния я вылезаю из окопа, становлюсь с биноклем 
открыто и заставляю Ивана Дмитриевича повторить 
еще раз последнюю блестящую очередь. 

Часов в пять вечера австрийские окопы уже не 
видны в темноте, и мы получаем приказание сни- 
маться с позиции. Мы едем вниз, едем могучим ело- 
вым и грабовым лесом. Стволы деревьев, тяжелые 
еловые лапы, сплетенные грабовые ветви и сучья, 
кое-где бурями поваленные старцы, глыбы, скалы, 
камни и овраги — все это, глубоко занесенное ба- 
гровеющим на закате снегом и архитектурно объ- 
единенное им, представляет собою сплошной лаби- 
ринт, сказочную постройку каких-то неведомых ти- 
танов. Мне радостно ехать домой, и я очами совер- 
шенно невинного существа смотрю на изумительную 
красоту Божьего мира. 

Выезжаем на шоссе. С позиции возвращается 
батарея. Она счастлива тем, что нынче, слава Богу, 
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довелось пострелять, и я решительно бессилен не 
сочувствовать этой понятной радости: в душе поды- 
мается даже нечто в роде прославления Бога за то, 
что помог Он нам поддержать своими снарядами 
свою пехоту. Конечно, мне ясно, что такая же «своя». 
пехота расстреливается нами во вражьем стане, но 
ее мы не знаем конкретно: австрийцы в окопах для 
нас не люди, которых мы завтра можем увидеть 
в лицо, а некий безликий «он». Мы их не видим, 
потому не знаем; не знаем — не любим. А когда 
видим и знаем (раненых, пленных) — то любим. 

Самое поражающее в войне то, что решительно 
никто никого не ненавидит. (Я говорю, понятно, о 
постоянном настроении, а не о моментах остервене- 
ния в пехотных атаках и штыковой борьбе.) Уби- 
вают друг друга или в неведении того, что творят, 
или так, по чувству спортивного соревнования. Не- 
нависть же к врагу реально чувствуют лишь в тылу: 
корреспонденты газет, для которых она хлеб на- 
сущный, мечтательные гимназистки и институтки, 
добровольцы, не побывавшие на фронте, ренегаты 
из русских немцев, бойкотирующие немецкие фирмы, 
и все те, которые в войне и немцах нашли причину 
и выход своим беспричинным и безвыходным лично- 
корыетным страданиям и немощам. 

Все же действительно ведущие войну, не ис- 
ключая, конечно, и немцев, глубоко объединены 
чем-то более важным, чем вражда. Сущность этого 
объединения заключается, мне думается, в общности 
судьбы каждого из нас, какою-то таинственною во- 
лею поставленного перед ликом смерти и прину- 
жденного ею делать наиболее противное каждому 
человеку дело, а именно убивать людей. Вот этот 
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момент и есть то самое в войне, в чем мировая лю- 
бовь и единение людское возносятся и утвержда- 
ются над враждою и рознью. 


Это совсем не схоластика. Это глубоко реальное 
чувство, которое каждый раз оживает во мне, когда 
я вижу, как наш солдат беседует с проходящим 
пленным. Я вижу, как они глубоко и быстро по- 
нимают друг друга, и вижу, что это понимание осно- 
вано на том, что, стремясь одновременно «снять» 
друг друга с передовых постов, они переживали ка- 
ждый в своей одинокой душе одно и то же стралиное 
и тайнос. 

Покойной ночи. Я иду спать. Как хорошо, что 
завтра не надо вставать в пять утра и ехать на на- 
блюдательный пункт. Наше пребывание в отделе 
кончено. На-днях мы идем в резерв на соединение 
с нашей бригадой. Грех сказать, чтобы в Воле Выш- 
нсй нам было очень тяжело. Тяжело было пехоте, 
которая каждую ночь мерзла на передовых постах, 
каждую ночь ходила, святая, в разведку, ходила 
по глубочайшему снегу в двадцатиградусный мороз, 
ходила во весь рост в атаку навстречу. пулеметам 
и ружьям. А мы в эти ночи, засыпая, только при- 
слушивались к пулеметной трескотне. 


Но все относительно, и я не могу не чувство- 
вать счастья, что сегодня буду засыпать, ни к чему 
не прислушиваясь, и что за стеной в ожидании по- 
гребения не будут рядком лежать двадцать обуглен- 
ных морозом трупов... 
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25-го января 4915 г. 
Ладомер Вагаза. Венгрия. 


К жене. 

Мы снова отдыхаем. Окончив блестящее дело, 
о котором писал, мы присоединились к нашей бри- 
гаде уже не в Галиции, а снова в Венгрии. 
°’ Чтобы иметь возможность писать это письмо, 
я сотворил себе собственный угол. Моя постель от- 
делена от всей комнаты подложенным под нее ко- 
вром, вывезенным из Болегрода и теперь постоянно 
возимым нами с собою. Только что Семен принес 
мне отдельный собственный стол и зажег на нем 
две свечи. Так я создал себе нечто вроде кабинета: 
ковер, стол, постель-диван, свечи. 

На сердце у меня сейчас хорошо: спокойно и 
уверенно. В голове свободно и просторно. Телу по- 
сле утренней проездки весело и бодро. Грудь на- 
слаждается чистым ‘воздухом хорошего помещения. 
Мысли и чувства легко снимаются с якорей и ме- 
дленно на белых парусах плывут к тебе. 

Сегодня утром я вместе с Романычем объехал 
позиции и наблюдательные пункты третьей и шестой 
батареи. (Это было совсем безопасно — австрийцы 
уже второй день не стреляют по артиллерии). При- 
ехав домой, я пообедал, выпил чаю с прекрасной 
яблочной пастилой, халвой и сухарями, выкурил 
папиросу и сел в свой кабинет. Мне так нравитея 
мой кабинет, что я никак не могу написать тебе 
ничего иного, как то, что я сел в кабинет писать 
тебе письмо. 

День был сегодня (сейчас уже восемь вечера) 
исключительно прекрасный. Хотя только еще ко- 
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нец января, но уже чувствуется весна. Ты знаешь 
эту первую весеннюю ласку. Поля в глубоком снегу, 
но лес уже почернел. На пожелтевшем шоссе рябят 
темные лужи и еще скрытый от глаз камень уже 
звонко цокает под подковой. Было так тепло, что 
мы ехали без шинелей. Я в моей любимой бобри- 
ковой рубашке, что ты спешно дошивала в ночь, 
когда мы тянулись через Иркутск из Лесихи в Инно- 
кентьевскую. Какая та ночь была черная ночь, и 
какое ее сменило дождливое утро. Этим утром я 
встретил тебя, одиноко идущую мне навстречу по 
запасным товарным путям Иннокентьевской. 

Я медленно тебе пишу; в моей душе так ме- 
дленно течет широкая река воспоминаний. Над ней, 
меняя окраску и контуры, задумчиво свиваются и 
проплывают туманные видения. О, как ясна жизнь 
в ее смысле и сущности, когда в ней все становится 
конкретной тайной. В этом всея власть искусства 
над нами. Вся сила его в том, что оно познает и 
объясняет мир, не уничтожая его загадки. В сущ- 
ности, каждое большое художественное произведе- 
ние есть тайна о художнике, которая почему-то де- 
лает понятнее тайну о мире. Так странно, что только 
загадки разгадывают и только чрез непонятное воз- 
можно понимание. Прости, что я повторяю тебе эти 
мои старые мысли. Но я сейчас снова вижу вею 
их вечную правду, а потому думаю, что и тебе они 
покажутся новыми. Ведь и все наше с тобою тоже 
давнее, а разве оно не обновляется постоянно своею 
вечностью?.. 

27-го января, 
Как скучно... 
Когда идут бои, и вся душа твоя напряжена, 
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когда утомительный поход, иты все время внешне 
занят его свершением, т. е. следишь за людьми, 
лошадьми и дорогой, ты как-то спокоен и даже ра- 
достен. Первый, второй день отдыха тоже приятен. 
Но вот, когда стоишь в разерве уже пятый, шестой 
и седьмой день, то пес постоянной тоски, который 
все же всегда стережет душу, начинает, подлый, по- 
немногу ворчать и погромыхивать своею тяжелою 
цепью. Чтобы успокоить его, я бросаю ему самые 
жирные куски моих нежнейших воспоминаний и на- 
дежд. Но, все ежирая, он все продолжает рычать 
и рваться е цепи. Чем больше ты его гонишь, тем 
он больше по своей собачьей природе ластится к тво- 
им ногам и лижет твои руки. Только увесистая ду- 
бина принудительных внешних событий заставляет 
его успокоиться. Устал я что-то. И писать хочется 
и ко сну клонит... 

Сейчас выходил наружу, чтобы прогнать навяз- 
чивую сонливость. Тепло, даже тает. С юга дует 
резкий, но теплый ветер. Он отчетливо доносит, оче- 
видно, усиливающуюся к вечеру перестрелку. При- 
знак скверный. Как бы нас не подняли ночью и не 
двинули вперед. Если будет приказ выступать, то 
он получится самое позднее часам к пяти утра. А 
сейчас уже чае. Спать в таком случае придется не- 
много, а потому ты простишь, если я пока отложу 
письмо. Знаешь, странно, орудийная стрельба спать 
не мешает, но четверо наших тикающих часов ино- 
гда мешают. Скверно вот тоже то, что у нас очень 
много мышей. Одна сейчас, как безумная, куроле- 
сит в ящике с провизией. Я положил на ящик два 
тяжелых полушубка и надеюсь, что Семеша ее за- 
втра утром изловит... 
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28-го января. 


Слава Богу, ночь прошла благополучно. Нас 
никуда не потянули, и я снова могу писать тебе. 
С добрым весенним утром. Под окном слышны мо- 
лодые голоса. Раздаются команды. Это к нам в ди- 
визию приигло новобранское пополнение. Бесконечно 
жалко смотреть на молодых парней. Можно с уве- 
ренностью сказать, что мало кто вернется домой 
здоровым и неизувеченным, а многие уже в олижай- 
шие дпи будут убиты. Полки редеют ежедневно. 
В победоносных боях, о которых я уже писал тебе, 
наш полк потерял половину своих людей. 

Полк пополнят пришедшим пополнением; по- 
полнение это снова перебьют; придет второе попол- 
нение — месяцев через пять не станет и его и т. д. 

О, если кто-нибудь из пламенных защитников 
войны с национально-культурной точки зрения дол- 
жен был бы взять на свою единоличную отзетствен- 
ность все эти молодые жизни, если бы он свогю волею 
должен был бы казнить все эти молодые жизни и на- 
век задушить все эти звонкие голоса, то, я уверен, в 
мире не нашлось бы ни одного защитника войны. Цо- 
тому она тольхо и возможна, что все ес ужасы решп- 
тельно никем не переживаются, как ужасы, причиня- 
емые мною — тебе. 

Нет, Вильгельм воюет по воле народа. А ние- 
мецкий народ воюет во имя велнкого государства, 
и во славу Вильгельма. В сознании Германии от- 
ветственность за войну падает на Россию и Англию. 
В сознании России и Англии — на Германию. Вой- 
ска калечатся и умиралот потому, что этого требует 
от них народ, как нация. А нация, как мирный на- 
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род, отрицает войну и жаждет мира. Все эти про- 
тиворечия восстают на мир сплошным безумием, а 
умные люди услужливо оправдывают войну, во-пер- 
вых, потому, что ум по своей природе услужлив, а, 
во-вторых, потому, что ум не переносит безумия. 
Безумие же спокойно царствует в мире, прикиды- 
ваясь высшею мудростью и Божиим Судом. 

Я твердо верю, что «Бог судил иначе». 

В это я верю, но завтра, если. мы пойдем на 
позицию, я снова буду стрелять без всяких угрызе- 
ний совести. И пусть мне не говорят, что причина 
этого противоречия в том, что мое отрицание войны 
поверхностный интеллигентский рационализм, что 
я в душе ее приемлю. Нет, причина в том, что я, 
как и все, личной ответственности, за все происхо- 
дящее не несу; формулы Достоевского, что «каждый 
за все и за всех виноват», в сущности душою не 
постигаю, не осиливаю... 

Пока кончаю. Это письмо пойдет прямо в Рос- 
сию. Его опустит нижний чин, который едет в Харь- 
ков, так что ты его, наверное, получишь. 


Е жене. 5-го марта 1945 года. 
Ядловка (Венгрия. 


... Вак странно, что так не странно странное... 
Я сижу в очень хорошей комнате: прекрасные раз- 
меры и пропорции, два больших окна. Между ними 
письменный стол, за которым я пишу это письмо. 
У противоположной стены герметическая изразцо- 
вая печь. Посреди комнаты обеденный стол, покры- 
тый клеенкой, рядом с ним два мягких кресла и 
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высокий детский стульчик. Как странно предетавить 
себе в нем ребенка... Пол в комнате паркетный, а 
беспорядок чисто мужской. 

Я пишу тебе совсем мирное письмо, а австриец 
стреляет по дому. Шрапнели рвутся у окон, у бал- 
кона, в саду, на дворе. Трубка одной из них недели 
две тому назад пробила потолок и пол нашей сто- 
ловой. Мы тоже не молчим. Командир в соседней 
комнате по телефону обстреливает австрийские бом- 
бометательницы. 

Через час я поеду на позицию сменять Ивана 
Дмитриевича, и меня абсолютно не волнует, что 
австриец может запустить по деревне как раз в ту 
минуту, когда я буду садиться на лошадь, и может 
случайно попасть в меня так же, как он в первый 
день нашего въезда в Ядловку попал в молодого, 
красивого, белозубого разведчика Баранова, весть 
о смерти которого только что поступила в нашу 
батарейную канцелярию. 

За два часа до ранения командир ударил Ба- 
ранова стеком по шее за то, что тот не исполнил 
приказания и не переменил уставшей под ним ло- 
шади. Желая настоять на исполнении отданного 
распоряжения, командир вернул Баранова на би- 
вак, приказав ему переседлать. Баранов вернулся, 
задержался и, проезжая опасное место на чет- 
верть часа позднее, чем проезжал бы, не ветре- 
тясь с командиром, попал под разрыв шрапнели, 
был ранен в бок и умер. Теперь командир, кажется, 
кается и страдает, хотя он, в сущности, ни в чем 
не виноват; удар стеком в его глазах не грех. 

Да, привычка это, конечно, не все, но это боль- 
ше, чем очень многое, это почти все. 
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В вагоне, ночью, когда мы подъезжали с тобою 
к Лукову, было минутами почти совсем по-наетоя- 
щему страшно. А теперь ничего не стралшно, что со- 
ставляет нормальную военную опасность. Страшно 
лишь то, что является военною ненормальностью: 
обстрел в походном движении, ружейные пули в от- 
крытом поле, проезд батареи в относительной бли- 
зости к неприятельским позициям днем, или когда 
нет тумана ит. д. 

Ну, Бог се нею, с войною... Вот только меня 
крайне беспокоит брат Л. Что у них творилось, 
сказать очень трудно. Наши официальные источники 
крайне скупы в сообщении о том, чегонам стоило выр- 
вать у немцев наш контр-успех. Немецкие же сообще- 
ния (как раз на-днях мне в руки попалась немецкая 
газета, найденная в захваченном австрийском окопе) 
говорят о потере нами 300 орудий: а это колоссальный 
масштаб, даже и в том случае, если немцы удвоили 
цифру отобранных пушек. Может быть, и даже очень 
вероятно, что Л. попал в плен. Конечно, для него, 
и как для патриота и как для неврастеника, плен 
будет ужасен, но все же мы с тобой только и мо- 
жем от всей души желать этого плена. 

Страшно, невыносимо стралино представить себе 
его, именно его, со всею микрокосмичностью его 
души, умирающим где-нибудь на окровавленном 
снегу в проволочном заграждении, совсем, совсем 
одного... А ведь ранен он быть не может, об этом 
мы бы уже давно знали. 


7-го марта. 


Третьего дня я писал тебе, что еду на позицию 
сменять Ивана Дмитриевича, и что возможно, ав- 
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стриец запустит по мне шрапнелью. Сон оказален 
в руку. Когда я возвращался домой, вокруг меня 
низко разорвались четыре снаряда. Сей фейервернь 
произвел сильнейшее впечатление на моего молодого 
массивного, горбоносого и долгогривого «Чункура» 
(мой казенный конь из нового привода, на собствен- 
ном я теперь только катаюсь), и он попытался про- 
явить весь юный пыл и задор свой. Но он не англи- 
чанин, сдержать его тучную кровь было не трудно. 
и мы с ним ограничились тем, что дрожа и храпя, 
вскочили коротким галопом на довольно крутой и 
вязкий бугор. Сзади нас таяли в синем, весеннем 
воздухе четыре красных шрапнельных облака. 

Неправда ли, деталь батальной картины в духе 
Паоло Учелло или Тинторетто. Главное сходетво 
в коне; солдаты называют его «хгеройским и форси- 
стым», а подпоручики «креслом и шкафом». Таких 
коней именно и писали старинные мастера. 

Твое известие, что Миша Н. легко ранен, как 
это ни странно, страшно обрадовало меня. Служба 
в пехоте, особенно нижним чином так тяжела, что 
легкая рана представилась мне благоприятным вре- 
менным исходом. Но ужасно было прочесть в следу- 
ющем письме, что он умер. Так и вижу его в аме- 
риканских ботинках и лиловых носках, в идеаль- 
ном проборе и черном смокинге отплясывающим 
вальс или венгерку. Милый он был человек, такой 
ласковый и нежный. Но никто бы не предсказал 
по всему его облику его монументальной судьбы: 
его двух крестов, Георгиевского и деревянного. 
Даже и сейчас, когда я уже все знаю, я никак не 
могу связать его светлый, жизнерадостный образ 
с темным образом смерти. Вак-то не к лицу ему 
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смерть, и от этого кажется, что он все еще жив. 
Господи, всюду смерть. Известие за известием. Не 
могу тебе сказать, как я боюсь за Л. Смертное по- 
ранение в артиллерии как ни как, все же только 
весьма вероятная возможность; в пехоте оно почти 
что непреложный закон. А потом, постоянное пре- 
бывание под ружейным 
сал тебе об этом — страшно действует на нервы. 
Недавно я это снова испытал на наблюдательном 
пункте. На нем же мне довелось, кетати сказать, на 
совсем маленьком обыденном примере очень остро 
пережить всю нравственную трудность войны. 
Пришли мы на отвратительный пункт, совсем 
открытый, под ружейным обстрелом, рано утром, 
еще до рассвета. Стали связываться с командиром, 
оказалась нехватка в проводе. Надо, значит, кому- 
нибудь из разведчиков возвращаться обратно. Ме- 
жду тем стало уже совершенно светло, и обратный 
путь стал крайне опасен. И вот тут-то передо мной 
внезапно и обозначился вопрос: кого послать? Кого 
подвергнуть? А они ждут; и хотя оба парня безу- 
словно храбрые, и каждый пойдет, не сморгнув, я 
все же вижу, что они ждут. Не могу тебе передать, 
до чего мне было трудно решить сознательно тот 
вопрос, который я бессознательно решал уже бес- 
конечное число раз. После секунды почти что от- 
чаяния, я принял Соломоново решение, послал 
обоих. Вот тебе голый факт, раскрой его, и ты по- 
лучишь вполне определенную философию войны. 
Просидели мы с поручиком Г-им на нашем пункте 
целый день, а когда стало почти совсем темно, со- 
брались и побрели к себе на батарею. По дороге 
попали под весьма значительный ружейный обстрел. 
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Вероятно, в предупреждение атак с нашей стороны, 
австрийцы засыпали наши окопы пулями. Мы шли 
сзади наших линий и вдоль их, а потому весе пере- 
летные жужжали, а разрывные и рвались вокруг 
наших голов. Мы шли домой есть и спать, больше 
нам ничего не предстояло и по всей обстановке 
предетоять не могло. Мы имели полную возможность 
и полное нравственное право залечь и переждать 
обстрел. Но мы этого не сделали, мы шли во весь 
роет, подвергая смертной опасности друг друга и 
наших разведчиков. 

Вот и пойми: с одной стороны — у людей хва- 
тает храбрости исключительно по ‘своей собственной 
воле подвергать себя возможности смерти; с другой 
— у них не хватает храбрости сознаться, что это 
все же ложно, бессмысленно и не совсем благопо- 
лучно в отношении последнего внутреннего кокет- 
ства и самолюбия. 

С точки зрения старого капитана толстовского 
«Набега», мы вели себя не храбро, ибо, по его мне- 
нию, храбр лишь тот, кто веегда делает то, что 
нужно; мы же делали то, что решительно никому 
и ни на что не было нужно. 

Принципиально я согласен с капитаном, но не- 
посредственно мне храбрость нарядная много сим- 
патичнее храбрости рассудительной, дельной. По- 
чему — сказать трудно, но, вероятно, потому, что 
в плоскости храбрости нарядной, человеку не за 
что спрятаться, если он струсит, а в плоскости хра- 
брости дельной можно всегда спрятаться за нецеле- 
сообразность храбрости в этом деле. Вопрос о хра- 
брости очень сложен и очень интересен. У меня 
много материала, но сейчас писать невозможно. На- 
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сколько я наблюдал, существуют три основных типа 
храбрости: во-первых, храбрость самозабвенная, осно- 
ванная на утрате чувства личности; во-вторых, хра- 
брость долга, основанная на воле создания своей лич- 
ности; и, наконец, храбрость убожества, основанная 
на полном отсутствии фантазии, на невоображаемости 
образа ужаса; ее не мало. 
Но это тема большая, пока кончаю. 


18-го марта 1915 г. 
К матери. Альзодор (Венгрия). 


... Как мне грустно, что так редко пишу тебе. 
Грех сказать, что нет времени. Время есть, но окон- 
чательно нет тишины, нет одиночества. Всегда нае 
четверо в одной комнате, всегда, кроме того, в той 
же комнате писаря, артельщики, фельдфебеля, раз- 
ведчики, доклады и приказания о сене, овсе, ско- 
тине, и все это приправленное тою фантастическою 
руганью, что, бывало, слышишь на улицах Москвы 
Великим постом, когда на оттаявшей мостовой оди- 
чалые, охрипшие ломовые беспощадно хлещут за- 
скорузлой вожжей по грязному пузу выбивающуюся 
из сил лошадь, которая прыжками силится сдви- 
нуть с места сани, нагруженные морожеными сви- 
ными тушами. Я написал о Москве совершенно не- 
ожиданно, по инерции, а инерция, вероятно от 
тоски по ней. 

Вот только дописал до точки, и уже помешали. 
Пришел артельщик с докладом, что корова заколота 
и «обделана». Пришлось ветать, надеть шинель и 
отправиться по невылазной грязи к той опостылев- 
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шей палке, на которой каждый день взвешиваю 
‹перед» и «зад» отобранной у братьев-галичан ко- 
ровы. Взвесил: пять пудов десять фунтов. Распо- 
рядилея покупать к Пасхе творогу и яиц, велел за- 
рыть в яму валявшиеся у «убойного» места кишки 
и глаза коровы и вернулея писать. 

Сегодня пошла уже седьмая неделя, как мы 
оессменно стоим на позиции. Первую я тебе уже опи- 
сывал. После этого, постепенно продвигаясь вперед, 
мы переменили еще три. Сейчас у нас стреляет 
только один взвод, а два других стоят на отдыхе 
в деревне. Стало легче: каждый из нас занят только 
каждый третий день. Я был на взводе третьего дня 
и завтра еду опять. 

Там, наверху, очень красиво. Рано, часов 
в шесть, выезжаешь из грязной, туманной деревни, 
а наверх приезжаешь в тишину, чистоту и совсем 
еще по-зимнему оснеженный лес. 

Третьего дня я впервые дежурил на новом на- 
блюдательном пункте. Его нашел один из наших 
разведчиков — Тихон Васильев, сибиряк-охотник, 
куцый, корявый, коротконогий парень; песельник, 
плясун, озорник и великий любитель «поразведать 
неприятельскую силу». Лицо у него стихийно урод- 
ливое: не лицо — рожа. Но в этой роже светлые 
смеющиеся глаза, а в них яеная, простая детени- 
звериная душа. 

Приехал я туда часам к семи. 

Присел за дерево, осмотрелся. Наши передовые 
пехотные посты (мы стоим в прорыве, сплошной 
пехотной цепи нет), у меня за спиной, шагах в 30—40. 
Я сам нахожусь на скате горы, обращенном к не- 
приятелю. Его пехотные окопы у моих ног, вер- 
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стах в двух или ближе. День ясный, и я отчетливо 
различаю в бинокль силуэты австрийцев. Надо не 
обнаруживаться, и я ищу скрытого и уютного угла. 
Скоро таковой находится. Шагах в десяти от меня за- 
мечаю нечто вроде беседки, связанной из молодых 
елей и еловых сучьев. Перед беседкой стоит старая 
высокая сосна. Я очень благодарен австрийцам, ко- 
торые здесь были всего только два дня тому назад, 
за их беседку, и мне очень нравится сосновая мачта 
пред нею. Я прячу людей в беседку, а сам с наблю- 
дателем Овчинниковым сажусь за ствол сосны. 
Овчинников ввинчивает в него десятикратную трубу 
Цейсса и наскоро строит перед нею нечто вроде 
балконной баллюстрады, которая скрывает нас с ним 
от австрийских наблюдателей. 

На этом пункте я впервые самостоятельно стре- 
лял; не только, значит, стоя у трубы наблюдал раз- 
рывы, не только следил за правильным исполнением 
командирских команд на батарее, но сам единолично 
принимал решение выпустить, или не выпустить сна- 
ряд, т. е. попытаться убить, или не пытаться. Очень 
трудно мне объяснить тебе что-либо, очень трудно 
даже и самому понять это, только никаких нрав- 
ственных сомнений я не испытывал и совершенно 
спокойно передавал на батарею нужные команды. 
Выпустил я сорок восемь снарядов, убил ли кого, 
или нет — не знаю, но определенно держал аветрий- 
цев в страхе Божием и отнюдь не позволял им укре- 
пляться. А укрепляться они мастера великие. В три 
дня у них любая местность превращается в поле- 
вую крепость. А наши, о Господи, ничего-то им не 
надо. Выроют себе, как куры в пыли, по ямке, бро- 
сят на дно охапку соломы, и ладно. Спрашивал я 
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их сколько раз: «Отчего, ребята, не окапываетесь 
как следует?» — отвечают: «Нам, ваше благородие, 
не к чему. Ён оттого и бежит, что хороший окоп 
любит. Из хороших-то окопов больно неохота, в атаку 
подыматься. А из наших мы завсегда готовы». Вот 
и пойми, где тут смешок, где лень, где святость. 


20-го марта. 


День моего дежурства прошел. Длинный он был, 
а прошел незаметно. Рано утром выехал по подсох- 
шему шоссе. Всем своим существом чувствовал ве- 
сну и чувством весны жил во всех пережитых ве- 
снах. К батарее уже подымался мерзлою грязью. 
С батареи отослал назад лошадь, сменил сапоги на 
валенки, взял палку, нагрузил разведчика своим 
полушубком, и, по колено проваливаясь в снегу, 
побрел на наблюдательный. Шел снег. Австрийцев 
не было видно. В Страстной четверг Господь спустил 
меж нами Свой небесный занавес, чтобы не искуша- 
лись мы, враждующие, попыткою взаимного убийства. 

В окопе уже сидели телефонисты: Шестаков, 
высокий, благообразный, рябой выпрямленный че- 
ловек в длинной бороде; старовер, не курит, не 
пьет и, несмотря на очень трудную работу, всю 
Страстную усиленно постится, живет одним черным 
хлебом и снежным чаем, без сахару. Рядом с ним 
Готлиб Бетхер — красивый, голубоглазый блон` 
дин; немец-колониет, из довольно зажиточных зе- 
млевладельцев. 

Шестаков встретил меня печальною жалобой: 
«Вот, ваше благородие, в какой день и какое до- 
велось дело делать — передавать в эту чортову ма- 
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шину, как лучше человека убить, и опять же хри- 
стианина». Бетхер страстно оспаривал Шестакова. 
Его речи сводились к следующим трем доводам: 
«1) Без машины человеку никак не управиться, 
2) мы с тобой не при чем, потому мы поставлены 
начальством, и ежели не мы, то будут другие, и 
3) все это не твоего ума дело». 

Шестаков защищался вяло, как будто стыдясь 
и себя, и своей совестливости, и меня, и всего раз- 
говора. Бетхер говорил пренебрежительно, пред- 
полагая во мне сочувствие своему просвещенному 
взгляду на вещи. Я слушал и упорно молчал. Хо- 
тел, чтобы оба высказались окончательно. Спор был 
крайне интересен. Русская и современно-немецкая 
точки зрения на жизнь вообще и на войну в част- 
ности утверждались здесь друг против друга с редко 
типичной отчетливостью. 

Бетхер — абсолютное утверждение машины, т.е. 
цивилизации, полное отрицание личной ответствен- 
ности на почве погалиенности личности властью кол- 
лективно-государственного начала и характерное 
ограничение своей мысли областью своего профес- 
сионального дела. 

Шестаков — отрицание цивилизации, острое чув- 
ство того, что «каждый за все и за всех виноват», 
и занятость философскою мыслью, не имеющею не- 
посредственного отношения к его прямому делу. 

В результате этой противоположности Бетхер 
— старший телефонист с Георгием, а Шестаков — 
подчиненный ему рядовой работник команды связи, 
которому часто достается и от Бетхера и от командира. 

Пока наши дела хороши; но если они и испор- 
тятся, у России будет на то оправдание. В глубине 
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сердец своих лучиших людей, в глубине народного 
сердца, Россия безусловно выше войны. Подгуляла 
только, судя по газетам и кое-каким дошедшим до 
меня слухам, наша интеллигенция: московские ела- 
вянофилы, петроградекие кадеты, поэты, присяжные 
поверенные, свеглые личности и вея свора резвых, 
но узколобых борзых нашей публицистики -—— весе 
это, кажется, согласно ради победы над немцами 
предать все руеское и на время превратиться в са- 
мых современных немцев. Разве не скверно-со- 
временная немецкая мыель о культурном и миро- 
творческом значении бронированного кулака пере- 
ливается всеми цветами радуги в столь популярных 
ныне рассуждениях на тему о том, что разгром Гер- 
мании необходим во имя культуры, свободы и проч- 
ного мира? Откуда эта националистическая и анти- 
национальная вера в разрешение огнем и мечом 
вопросов духа и жизни? Не может быть двух мнений 
о том, что эта новая русская вера гораздо ближе 
духу мемуаров «железного канцлера», чем свято- 
юродетвующему отрицанию войны Толетым и славя- 
нофильской формуле Достоевского: «Быть русским 
— значит быть всечеловеком». 

Я отнюдь не пораженец. Это явление совсем 
другого порядка: не эстетического, а чисто поли- 
тического, и то, что я хочу еказать, никоим обра- 
зом с ним не связано и не ведет к нему. Я очень 
страдаю, что у нас недостаток в снарядах, телефо- 
нах, проволоке и многом другом (на-днях штаб ди- 
визии назначил расследование: по какой цели и 
с какими результатами выпустили мы за день около 
десятка шрапнелей). Но если мне тяжело от нашей 
государственной неподготовленности к войне, то мне 
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вдвое тяжелее от нашей внезапно сказавшейся ду- 
ховной подготовленности к оправданию и приятию 
ВОЙНЫ. 

Я ничего не имею против Бетхера-телефониста, 
но Бетхер-публициет мне органически противен. 
В области духа я жажду не безответетвенного бет- 
херовского пафоса войны, а глубокой шестаковекой 
скорби о ней. 

Мало-по-малу Шестаков перестал отвечать Бет- 
херу и уныло замолк. Я утешил его, что сегодня 
стрелять не приказано, да и снег, неприятеля не 
видно; сел в окой и стал перелистывать случайно 
оказавшиеся у меня в кармане «Ночные часы» Блока. 
Шестаков попросил почитать ему громко. Стихи о 
России ему понразились, что он выразил словами: 
«это житейское», стихи же о Мери не одобрил, от- 
четливо заявив, что «это ни к чему». Однако Блок 
все же не для него и мы перешли к «Мертвым ду- 
шам». Тут к нам присоединился разведчик Процщаев, 
маленький, широкоскулый гном е громадной рыжева- 
той бородой (на действительной служил в кавалерии 
и очень этим горд) и наблюдатель Бабушкин, похо- 
жий на китайца и очень обиженный за это еход- 
ство на судьбу. 

В двенадцать приезжает разведчик, заботливо 
нагруженный Вильзаром всякими приятностями. 
Сначала я насыщаюсь под кофе, потом наслаждаюсь 
под чай. Конечно, это деление призрачно, как 
все дистинкции отвлеченного немецкого разума, 
прибавили бы в славянофильской Москве, ибо 
как мое насыщение таит в себе наслаждение, так 
и мое наслаждение довершает мое насыщение. Но 
пронгу прощения за попытки остроумия. Я хочу ска- 
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зать еовершенно простую вещь, а именно то, что ена- 
чала, учинив готовый кофе со сливками, я ем кот- 
леты, ветчину, колбасу и сыр, а потом, заварив 
чай, уничтожаю бисквиты, тянучки и снежные тру- 
бочки Эйнема. 

После обеда на театре военных действий начи- 
нает медленно подыматься снежно мглистый зана- 
вес. Откуда-то из-за боковых туч ударяют яркие 
лучи весеннего солнца, и я вижу в трубу с моего 
балкона привычные австрийские окопы, ход сооб- 
щения и группу синих горбатых длинноногих си- 
луэтов (австрийцы высоко на спине носят ранцы), 
словно вышедших из пьесы Метерлинка в постановке 
Мейерхольда. 

К вечеру все торжественнее и величавее разго- 
раетзя красота мира. Солнце начинает медленно са- 
диться, знаменуя свой уход в иные страны возло- 
жением пламенеющих венцов на снежные вершины. 
Дали все более и более раздвигаются вширь и 
вглубь. Черно-лиловые пятна хвойных лесов все 
резче вычерчиваются на розовеющем фоне снегов. 
Стекла австрийской деревни загораются краено- 
желтыми огнями. 

Командир передает мнЪ по телефону разрешение 
сниматься, и я с моим штабом (Шестаков, Бетхер, 
Бабушкин, Прощаев) отправляюсь на батарею. 

На душе тихо, грустно, и вдруг вепоминаетея 
«И в небесах я вижу Бога». Одновремено я уже 
говорю: «Направить все орудия по цели № 2, вы- 
ставить караулы, связаться через прикрытие с со- 
седним полком, прикрытию высылать дозоры к логу 
на 622, ит. д.» Все это я дВлаю и с очень большим 
вниман!ем, как-будто понимая всею важность того, 
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‘что я делаю, и с абсолютным туподумием, как-будто 
все это делаю. не я, а кто-то другой. Покончив е рас- 
поряжениями, я еду вниз в Альзодор. 

Теперь я попрошу у тебя извинения, мне стра- 
шно хочется почитать. Я почитаю часа два, а по- 
том, если все останется попрежнему тихим, буду 
продолжать это пиеьмо. 


28-го марта. 


Я снова давно не писал тебе. За это время вы- 
яенилось, что письмо это пойдет в Москву с ока- 
зией, и потому я продолжаю его в повествователь- 
ном духе. 

21-го, т. е. в Страстную субботу, нам была не- 
ожиданная радость. В то время, как я был на наблю- 
дательном пункте, мне вдруг позвонили се батареи, 
что прибыл полковник, командир казачьего диви- 
зиона, который просит меня спуститься вниз. От 
себя телефонист радостно прибавляет, что «слышно, 
нас сменяют». Я кубарем качусь на батарею и об- 
стоятельно докладываю полковнику всею обстановку: 
расположение австрийцев, наше расположение, при- 
стреленные цели, рисую ему панораму с наблюда- 
тельного пункта, показываю ему карту, ит.д., ит. д. 

Хотя он и полковник, он лишь очень туго по- 
нимает то, что мне, прапорщику, ясно, как день. 
Это явно зависит только от того, что полковник со- 
вершенно не хочет занимать под Светлый праздник 
неуютную горную позицию, а я очень хочу сняться 
в Страетную субботу с позиции. Но, к моему сча- 
стью, его полковничья воля сейчас ‘для меня не 
‘закон. 


В шесть вечера казаки с гиком и свиетом на- 
гаен подымают свои орудия на гору, а я сажусь 
верхом и барином еду вниз. 

Приехав, я застаю у себя в комнате привезен- 
ные из Москвы Грациановым ящики. Настроение у 
меня самое светлое, самое пасхальное. Семен тащит 
воды холодной и теплой и готовит шампунь для го- 
ловы, бритву-жилет, одеколон. На койке он рас- 
кладывает чистое белье, новую кожаную куртку, 
новые перчатки и новый стэк, все подарки, приве- 
зенные Валерианом Ивановичем. 

Как хорошо, что все пришло так во-время, как 
вдвое хорошо, что под Светлое Воскресение судьба 
разъединила меня и пушки. 

Я тщательно моюсь, бреюсь и медлительно оде- 
ваюсь. Смотрюсь в зеркало. Ты бы меня не узнала: 
от моей бритой, бабъей брюзглости не осталось и 
следа. Лицо похудело, загорело и стало много му- 
жественнее. Волосы «по-русски», небольшие усы и 
борода делают меня окончательно похожим на меня 
в роли Петра Ильича (помнишь мое первое высту- 
пление, Степана Павловича и Черногубову:). 

Мой туалет завершают фиалки, которые живо 
напоминают мне твои единообразно-изящные шляпы 
и весь твой пленительный образ; на шелковом пла- 
тке — присланные тобою духи, что вызывают в па- 
мяти с детства знакомый мне запах верхнего пра: 
вого ящика твоего комода, в котором в образцовом 
порядке хранятся фишю, перчатки, кружева и твои 
полумужекие крахмальные воротники от Лулу и 
Брикэ. 

В девять мы сели за легкий обед: новый коман- 
дир, Вильзар, я и двое гостей. Пообедав, мы окон- 
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чательно прибрали комнату, накрыли пасхальный 
стол: кулич и пасха, присланные из Москвы, пасха 
«вооруженная» нашим хозяйственным командиром, 
львовский окорок ветчины, в изготовленной Гиле- 
вым бумажной горжетке, яйца, очень удачно вы- 
крашенные луком, красными канцелярскими чер- 
‘нилами и лиловой мастикой для казенных печатей, 
две бутылки вина (Вильзар получил красное, а я 
твое «Опорто») и бездна всяких сладостей. 

В одиннадцать мы поехали в Свидник, неболь- 
шой, окончательно разрушенный и нами и австрий- 
цами городок (в нем штаб дивизии и управление 
бригады), в котором была назначена служба. Ко- 
‚ мандир, Вильзар и один из наших гостей поехали 
в экипажах, а я с новым дивизионным адъютантом, 
Михаилом Лаврентьевичем — верхом. 

Ночь была чудная: теплая, тихая, звездная, 
полная немых надежд и тихих упований. Я ехал 
все время шагом. Колесников далеко позади, так 
что я еле слышал переступанье его лошади. Каждый 
по-своему думал о своем... 

Приехав в Свидник, мы зашли в управление 
бригады, откуда целою гурьбой направились в цер- 
ковь. Старая, причудливая, она смутно выделялась 
своими белыми стенами из сумрака еще безлунной 
ночи и заунывно звала своим великопостным звоном. 

Церковь была полна солдат, лишь кое-где по 
углам, при входе, притаилось несколько галичан 
в белых расшитых костюмах. Мы прошли вперед; в 
левом приделе собралось все офицерство с начальни- 
ком дивизии во главе. Началась служба. Мы отстояли 
только заутреню, (командир очень спешил домой), 
похриетосовались друге другом и вышли. Месяц стоял 
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уже высоко на небе. Само небо было светлее, глу- 
бина ночи — мельче. Было два часа утра. Чувство- 
валось, что ночь идет на убыль, и что завтра взойдет 
светлый, солнечный день, светлое Христово Воскре- 
сение. | 

Разговевшись дома, мы поздно легли спать и 
проснулись на следующий день лишь к десяти утра. 
За окнами виднелось яркое синее небо. Золотые 
снопы солнечных лучей жарко горели на нашем са- 
моваре и светлыми зайчиками дрожали на потолке. 
Слышалась лихая гармоника и неустанный топот 
солдатской пляски. 

Одевшись, я вышел на шоссе в деревню. Кар- 
тина была крайне живописная: всюду пестрые груп- 
пы галичан — женщины; дети и старики, краено- 
папашечные казаки в лихих вихрах, нарядные гу- 
сарские мундиры и наши серые артиллеристы, вее 
это, забыв все, кроме того, что нынче праздник, 
жило одною, общею жизнью, пело, плясало, гуто- 
рило, смеялось... 

После чая мы с Вильзаром велели оседлать ло- 
шадей и в самом безоблачном настроении поехали 
в Свидник с визитами к начальству. Но тут нае 
ждало жестокое разочарование. Оказалось, что нам 
сегодня же нужно двигаться вниз по фронту, чтобы 
23-го на раесвете принять участие в назначенном 
всеобщем наступлении. | 

Что делать; вернулись домой, наскоро собрали 
вещи, уложились и в восемь вечера тронулноь в путь. 
К двум ночи прибыли в назначенную деревню Но 
чевали уже в совершенно другой обстановке, чем 
вставали. Спали на чеку, одетыми, с минуты на мп- 
нуту ожидая приказа о дальнейшем движении. ВЗо- 


круг дома рвались тяжелые, и Вильзар, поставив- 
ший было свою койку под окном, переселился по 
настоянию командира в более глухой угол. 

°В шесть утра получили приказание двигаться. 
Векочили и немедленно пошли вперед. Верст на 
пять все уже было очищено от неприятеля. Мы шли 
по шоссе. Слева и справа санитары подбирали по- 
следние трупы. Навстречу попадались пленные аз- 
стрийцы, которые несли раненых стрелков. На хо- 
роших англизированных лошадях прошли три ото- 
бранных нами тяжелых австрийских орудия. Оче- 
видно, ночь была для пехоты ужасна, и наши си- 
биряки и пленные аветрийцы были рады, что как- 
ни-как, а все же она кончилась. Проходя мимо нас, 
партии пленных отдавали нам честь, некоторые по- 
штатски снимали фуражки, кто-то с окровавленным 
лицом крикнул «Христос Воскрес». Наши батарейцы 
приветливо отвечали пленным и весело шли по все 
дальше и дальше раскрывавшемуся ущелью. 

Странно, встречаясь с побежденным врагом, ты 
определенно испытываешь к нему некоторую не- 
жность. Чувство это по евоему психическому составу 
очень сложное: в нем есть и хорошая, простая жа- 
лость человека к человеку, и умиление перед своею 
доблестью, и ощущение того удовольствия, которое 
враг доставил тебе тем, что дал себя победить, и 
даже благодарность ему за это доставлениое тебе 
удоволгствие. 

`В десять утра мы в самом победоносном настрое- 
нии встали на позицию у деревни Сосфюрет и от- 
крыли огонь. Скоро мы его прекратили. Наступило 
общее боевое затишье. 

_В последнее время в батарее нас было только 
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двое, я и Вильзар, а потому командир предложил 
одному из нае ехать отдыхать, чтобы приготовиться 
к ночному дежуреству, а другому остаться на бата- 
рее. Мы тянули жребий, ночь досталась мне, и я 
отправился в Сосфюрет, в халупу, уже занятую на- 
шими денщиками. Приехал. Семеша разложил по- 
стель, и я заснул, как убитый. Однако, скоро про- 
снулся от сильного огня, как артиллерийского, так 
и ружейного. Ветал, вышел на крыльцо и вижу, 
как из лесу соседней горы на голый скат, сбега- 
ющий к шоссе между Сосфюретом и Радомкой, вы- 
скакивают австрийцы. Мне совершенно яено, что они 
ведут крайне успешное наступление е целью отре- 
зать от наших главных сил деревню Радомку, на- 
ходящуюся верстах в двух от Сосфюрета. В Ра- 
домке расположен штаб одного из наших полков и 
часть наших сил. 

В первый раз я видел пехотный штыковый бой, 
как «на ладони». Сначала завязалась перестрелка, 
потом на опушке леса показались австрийцы. Наши 
кинулись им навстречу. Раздалось «ура...а». Ав- 
стрицев, очевидно, было больше, и нашим приходилось 
трудно. Бросаясь вперед, они волной скатывались 
вниз и их «ура» сразу же превращалось в страдаль- 
чески воющее «5... а.. а..» Потом жалобное а.. а.. снова 
вырастало в победное «ура... а...». 

Отбой наших сил сменялея прибоем... В эту 
минуту через мою голову со страшным шумом и еви- 
стом пролетела тяжелая бомба и разорвалась, оче- 
видно, у нас на батарее, которая стояла позади де- 
ревни. Одновременно с тяжелой открыла огонь и 
легкая артиллерия. Стрелял противник, стреляла 
и наша четвертая батарея. Пехотный поединок на 
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высоте 356 затуманилея артиллерийским дымом. 
Почти на одном и том же месте рвались наши белые 
и австрийские красные снаряды. 

Австрийцы, очевидно, одерживали верх. Еще 
несколько минут, и обе деревни могли оказаться у 
них в руках. В Сосфюрете находился только полевой 
лазарет, телефонная станция одного из батальонов, 
командир которого бледный и взволнованный только 
что провел своих людей на подкрепление нашим 
частям, три наши офицерские двуколки при ездо- 
вых, денщики и я. Я приказал запрячь лошадей ип 
оседлать свою. Но куда двигать двуколки? По шоссе 
назад, на батарею? Но батарея и, главное, шоссе, 
видимое неприятелю, обстреливаютея тяжелыми сна- 
рядами... 

Все уже готово, но я медлю и, не отрываясь, 
смотрю в бинокль на 356. Над головой свистят ружей- 
ные пули, но я прекрасно знаю, что там, где я стою, 
ни одна не может меня задеть, и в этом отношении 
я совершенно спокоен. Вдруг, что-то сво стоном па- 
дает к моим ногам. Наклоняюсь и вижу — раненый. 
Зову доктора, который находится тут же и, оче- 
видно, лишь с трудом превозмогает свою робость. 
Санитары талцат раненого в‘халупу, и доктор пре- 
жде всего приказывает ему не выть «жив остался, 
перевязку тебе делают, чего тебе еще? Чего орешь?» 

Солдат рассказывает, что в то время, как он 
кричал ура, пуля пронизала ему обе щеки и выбила 
зубы. За первым раненым прибегает второй, третий... 
Четвертый, которому оторвало пальцы, отказываетея 
от перевязки, говоря, что его послали за водой для 
тяжело раненого и что он забежит потом. В это время 
из штаба полка начинается явное бегство. Первою 
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предвестницей нашего несчаетья прискакала,,. оче- 
видно, ошалевшая от тяжелых выстрелов лошадь 
полкового адъютанта. Ей вдогонку принесея еще 
более ее испуганный ординарец, сообщивший, что 
весь штаб переходит сейчас сюда, так как австрийцы 
грозят отрезать Радомку. Тяжелые все продолжают 
громить шоссе и нашу батарею. По Сосфюрету они, 
слава Богу, еще не ложатся. Я решаю потому дву- 
колки пока не двигать, а самому ехать на батарею, 
так как Вильзар там один, а здесь мне делать не- 
чего. Сажусь на лошадь и трогаюсь, приказав ден- 
щикам, как только австриец перестанет стрелять, 
подтягиваться к позиции. 

Тяжелое и трагическое всегда спутается в жи- 
зни с каким-нибудь комическим моментом. Только 
что я тронул лошадь, вдруг вижу, как к деревне 
подбегают две странные фигуры: обе растерзанные, 
растрепанные и обе в своем внешнем обличии какие- 
то шиворот на выворот. Присматриваюсь и вижу: 
мужчина в юбке — батюшка, и женщина в штанах 
— жена полкового адъютанта. Задыхаясь и переби- 
вая друг друга, они сообщают, что был прорыв, 
что четвертый батальон хотя и с запозданием, все 
же подоспел, пока что атака отбита, но в общем 
положение все еще не твердо. 

Я еще с минуту медлю, получаю те же сведе- 
ния от подходящего командира полка и рысью тро- 
гаюсь на батарею. 

Еду и слышу, как меня со страшною быстро- 
тою нагоняет тяжелый. В первый момент инстинк- 
тивно вырастает желание пустить лошадь векачь, 
но тут же пронзает мыель, что на том свете будет 
крайне стыдно, если окажешься умершим благодаря 
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попытке убежать от смерти. Я перевожу лошадь 
в шаг и слушаю, как «он» подвигается. Тут вторая 
глупейшая мысль: лучше бы попал в меня завтра, 
а то сегодня и так ужасно болит голова. Но одно- 
временно я соображаю, что боль от попадания в го- 
лову пули или осколка, едва ли будет больше в виду 
моей головной боли. И это меня утешает. Все это 
чувствуется и думается с молниеносной быстротой. 

Снаряд разрывается сзади меня, и я вижу, что 
от той халупы, из которой я только что выехал, оста- 
лась всего только одна труба. | 

Я приехал на батарею в самый раз. По при- 
казанию командира Вильзар ставил рядом с первым 
взводом еще второй и третий. Во время их выезда 
на позицию батарея обстреливалась, люди и лошади 
стралпно волновались и бедный Вильзар разрывалея 
от тщетных усилий привести весь этот хаос в по- 
рядок. К довершению всего, панически бежавшие 
из обстреливаемой Радомки провиантекие двуколки 
порвали нашу телефонную связь с командиром ба- 
тареи, и мы окончательно сели на мель. 

В восемь часов вечера все, наконец, смолкло и 
успокоилось. Безмолвная и, как в Свиднике, без- 
лунная, звездная ночь спустилась на землю. Мы 
отошли к нашим передкам, которые стояли саже- 
нях в ста за батареей; соорудили себе на обочине 
нюссе ширмы из попон и брезентов, поставили са- 
мовар, зажгли две свечи, достали ветчину, куличи, 
пасху, яйца и стали пить и есть. Из темноты в’наше 
светлое пятно то-и-дело вступали то люди, то ло- 
шади и, промелькнув, снова терялись во мраке. 
Проходили усталые пленные со смутным образом 
той снежной Сибири перед глазами, о которой они 
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слышали столько ужасов; проходили легко раненые, 
пронося сквозь круг нашего света свои руки, пальцы 
и головы в окровавленных бинтах; прошла, чуть 
не разорив наш домашний очаг, опаленная, местами 
в одной коже, лошадь; показались носилки с тя- 
жело ранеными. Раненые стонали и просили: «Ради 
Бога, потише»... 

После ужина командир пошел спать в санитар- 
ную двуколку, а мы с Вильзаром, найдя более или 
менее сухое место близ шоссе под березой, велели 
денщикам разложить наши постели и легли одетыми, 
завязавшись в спальные мешки, покрывшись полу- 
шубками. 

Стало совсем тепло и как-то колыбельно уютно. 
Сознание, что сюда вряд ли долетят тяжелые, разве 
только случайные, так и баюкало душу. Лежа ря- 
дом и смотря сквозь ветви березы на звезды, мы 
докуривали по последней папиросе. Было тихо-тихо. 
В ближнем лесу что-то не то заплакало, не то за- 
стонало. «Это сова?» спросил я Вильзара. — «Нет, 
вероятно, неподобранные раненые стонут», ответил 
он, помолчав. С этим странным диалогом на устах 
заснули мы с ним крепким честным и трудовым сном 
на второй день Светлого Христова Воскресения, 
кетати сказать совпавшего на этот раз «у нас» и 
«у них». 


1-го апреля 1915. 


К жене. Сосфюрет (Венгрия). 


Я ужасно долго не писал тебе. После письма, 
переданного тебе Грациановым, написал еще два 
письма. Одно ты получила; получила ли второе — 
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не знаю. Телеграмму к Пасхе послал в день Светлого 
Воскресения. Твою поздравительную получил вчера. 

Маме я шлю с подателем сего большое письмо- 
хронику. Из него ты узнаешь все внешние события 
за последнее время: работу на Страстной, ветречу 
Пасхи и бои на Святой. Тебе же я хочу написать 
нечто совсем другое, но сейчас мне мешает какая-то 
тяжелая усталость. Думаю лечь на время; быть 
может, после сна будет лучше писаться... 

Уже восемь дней, как мы живем в окопах. Три 
холодных ночи я спал просто на шоссе под открытым 
небом; остальное время то торчал на позиции под 
дождем, то вертелся в нашей тесной и мокрой дыре, 
постоянно задевая локтями то один, то другой пред- 
мет. Не выдержал и третьего дня затеял себе отдель- 
ный от всех окоп. Взвод постаралея, и у меня полу- 
чился почти что дворец, т.-е. комната в четыре шага 
ширины, в четыре с половиною длины, и такая вы- 
сокая, что я могу в ней свободно стоять во весь 
роет. Печники сложили мне каменную печку, столяры 
сделали два стола, один обеденный, другой — «ба- 
рыне письма писать», как объясняет Семен, еще 
какие-то специалисты вставили окно и выложили 
весь куб тесом. Сейчас я впервые забралея в мое 
новое помещение. Перед тем как сесть писать тебе, 
я чисто прибрал свою горницу: попросил вымыть 
пол, нарубил сосновых веток и все убрал ими. Зато- 
пил печку, закрыл дверъ, и стало совсем уютно. 
Пахнет сосной, сигарой, которую мне подарил ми- 
лейший Иван Дмитриевич, к моему величайшему 
огорчению, переведенный под Пасху во вторую бата- 
рею, одеколоном и мылом. На мне надета только 
что присланная тобою шведская курточка и новые 
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желтые сапоги. Маленькое пасхальное яичко так 
и висит на пуговице куртки, как ты его повесила. 
Как грустно, что ты не можешь заглянуть ко мне. 
У меня, право, так хорошо, что я мог бы достойно 
принять тебя. Так уютна зеленая кровать среди 
зеленых лап сосны и можжевельника; так задумчиво 
разговаривает сама с собою догорающая печь; так 
невелико окно, которым мой шалашик смотрит на 
лесистый овраг, что мы должны были бы тесно при- 
жаться друг к другу, чтобы смотреть на тихий сыро- 
ватый осенний день... 


1-го апреля. 10 ч. вечера. 


Днем мое письмо прервали. Приехали два пору- 
чика второй батареи, пришел с наблюдательного 
пункта командир. Все забрались ко мне, весело 
поздравляют с новосельем, кричат хором, что до- 
статочно писать. Я покорилея, быстро подеунул 
письмо под газету и стал ждать вечера. Вечер на- 
ступил. Вильзар со вновь назначенным к нам пору- 
чиком пошли в свой окоп, а мы с командиром (он 
окончательно перебрался ко мне) сели каждый за 
свой стол; он достал Джека Лондона, а я письмо. 
Достать-то я его достал, но чувствую, что долго не 
пропишу. Я уже днем жаловалея тебе на сильную 
усталость; к вечеру она возросла: болит голова, 
и какая-то круглая ложка выворачивает правый 
глаз из глазной впадины — знаешь, как мороженики 
вынимают летом свою шарообразную порцию сли- 
вочного или фруктового. Ты простишь потому, если 
строки мои будут сегодня совершенно не тем, чем 
они хотели бы быть. 
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`Вчера, дежуря на батарее и лишь изредка по- 
стреливая по неприятельским окопам, я перечитывал 
«Дворянское гнездо». Наслаждался я бесконечно, 
и. грустно мне было так, как, кажется, не часто 
бывало. Почему мне было так хорошо, почему мне 
было так грустно, мне тебе не сказать. Я и сам еще 
не постиг ни этой новой открывшейся мне красоты, 
ни этой новой моей грусти. Когда я в последний раз 
читал «Дворянское гнездо» (это было много лет тому 
назад), для меня на первом плане стояла трагедия 
Лизиной любви. Помню, я досадовал на Лазврецкого, 
и, ставя себя мысленно на его место, определенно. 
чувствовал в себе волю к нашему с Лизой счастью, 
определенно ощущал свой долг вырвать Лизу у стен 
монастыря во имя подлинной святыни любви и страсти. 

Теперь все было совершенно. иначе. Меня по- 
трясла вовсе не трагедия Лизиной любви, но совсем 
иная трагедия присужденноети всего живущего к 
старости и смерти. Я понял, что Лиза уходит в мо- 
настырь совсем не потому, что к Лаврецкому верну- 
лась Варвара Павловна. Совсем нет. «Христианином 
нужно быть вовсе не для того — заговорила не без 
усилия Лиза, — чтобы познавать небесное там, 
земное, а потому что каждый человек должен уме- 
реть». 

Это «должен умереть» одни из первых слов, 
сказанных Лизой Лаврецкому. В ее остром чувстве 
страшного смысла этих слов и кроется только и за- 
меченная мною на этот раз причина ее ухода в мона- 
стырь. И от этих слов о неизбежной смерти, прочи- 
танных мною между двумя батарейными очередями 
по окапызвающимся австрийцам, совсем по-новому 
раскрылся мне весь роман. Я как-то совсем по- 
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новому заметил, что в«Дворянском гнезде» за исклю- 
чением пустого, бездушного, а потому и недостойного 
старости и смерти, Паншина, совсем нет людей не- 
старых и, что важнее, не стареющих на глазах чита- 
теля. Со страшною грустью увидел я, что в Васильев- 
ском Лаврецкому служат два обалделых от старости 
существа, что Марфа Тимофеевна и Настасья Пет- 
ровна глубокие старухи, что Лемм одною ногою 
стоит в могиле, и что его слова «аПез 15% $0% ипа 
уг зша $0%> невероятны по жестокой своей выра- 
зительности. С новою грустью и новою взволнован- 
ною внимательностью следил я за тем, как прекраено 
и тонко описаны у Тургенева признаки начинающейся 
старости у парижской львицы Варвары Павловны, 
как быстро зреет ее упрежденный в своем развитии 
городской ребенок, кукла-статуэтка Адочка. Зна- 
менательным показалось мне и то, что утого мужика, 
который так истово молилея в церкви в час послед- 
него свидания Лизы и Лаврецкого, только что умер 
сын. Вее это и многое другое, в какою-то новою 
зоркостью и новою бдительностью внимательно вы- 
слеживалось и выпытывалось мною у совершенно 
нового для меня романа и когда, наконец, оно, все 
это тайное, острое и неумолимое о старости и смерти 
вдруг вобралось и вылилось в словах Лаврецкого: 
«здравствуй, одинокая старость, догорай бесполез- 
ная жизнь», то я безумно испугалея за великую 
покинутость Лаврецкого в жизни и внезапно понял, 
как прочны и спасительны белые стены Лизиного 
монастыря. Как мне захотелось в монастырь, На- 
талпа, как я остро почувствовал, что все стареет, 
и что я старею, и что жизнь уходит, и что жизнь 
ушла... 
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Вот сейчае разорвался за оврагом тяжелый. Это 
перелет по батарее. 

Течерь дальше все очень смутно и странно: 
жизнью я почуветвовал в себе все неизжитое мною, 
все мои бедные мечты, так одиноко и сиро елоняю- 
щиеся по пустынному Божьему миру, а монастырем 
воссияла мне моя настоящая, реальная жизнь, моя 
любовь, мое счастье, ты. И, Боже мой, смогу ли 
сказать тебе, как страстно мне захотелось укрыться 
и от моей мечты, и от грядущей старости и смерти 
за крепкою, высокою и белою, за монастырекою 
стеною нашей любви. Да, здесь я понял, что нам 
с тобою нужно прочно держаться друг за друга, что 
мы друг для друга весе, что больше у каждого из 
нас ничего нет, что пышный сад нашей любви уже 
задумался над ждущей его осенью, что он, хотя 
и не скоро, а все же уж завтра прострет свои ветви 
в зимнюю стужу... 


Да, в сущности, всея жизнь есть умирание, «аПез 
15% $0$ ппа \ш эша %0®. 


Конечно, думал я обо всем этом не в первый 
раз, но вчера в моих осенних думах была какая-то 
новая яркость и небывалая острота. Может быть, 
потому, что рождавшейся во мне песне без слов 
о нашем ечастьи все более и все безотменнее оковы- 
ваемом смыкающимся кольцом грядущей смерти, так 

дружно аккомпанировали и вся моя теперешняя 
жизнь, и ранняя весна, похожая на глубокую осень... 
Сидел я в окопе с закрытыми глазами. Мокрый бре- 
зент у входа судорожно бился в холодном, осеннем 
ветре, свистевшем, казалось, у меня в позвоночнике. 
Ноги замерзали в мокрой соломе, а в голове и в 


93 


висках разгорался какой-то не то нервный, не то 
лихорадочный жар. 

°_ Душу вее еще стерегли воспоминания о пасхаль- 
ных днях, когда после тяжелой боевой работы (я 
только чудом спаеся) мы темною ночью пили чай 
на шоссе, создав уют и домашний очаг между двумя 
попонами, и чувствовали себя такими счастливыми 
и укрытыми по сравнению с проходившими мимо 
пленными, ранеными и теми еще неподобранными, 
стоны которых временами доносились до нас... 

А над этими картинами ада возносилея, как на 
старых иконах, райский мир только что прочитан- 
ного «Дворянского гнезда». Как странно, Наташа, 
что райский мир на этот раз мне рисовалеся миром 
смерти. Красота строгого искусства Тургенева, как-то 
беспереходно сливалась с красотою моей жизни. 
И так отрадно мне было сознавать, что когда я вер- 
нусь в свое гнездо, то не под моим пальцем и не 
в чужом доме, и не чужим одиноким стариком еочи- 
ненная раздается песнь моей любви, но ты сама 
сядешь за наше старенькое пианино и сыграеть мне 
3 этюда Шумана, вальсы Шопена и прелюдию Скря- 
бина, что так часто играла мне, когда мы были молоды. 

Я сидел, думал п грезил. Дождь хлеетал вее 
сильнее. Все злее и отчаяннее метался брезентовый 
парус у входа в окоп. Голове становилось все жарче, 
а ногам все холоднее, и так отчаянно хотелось ком- 
наты с мягкой мебелью, свечами и ковром (ведь 
есть же, наконец, где-нибудь в мире комната, в ко- 
торой свечи не гаснут от ветра) и твоей милой руки 
душистой и в знакомых кольцах. И так окончательно 
все это было недостижимо, и так ничего не ждало 
впереди, кроме ночи в улучшенном. окопе и еще 
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долгих дней войны. Мне чувствовалось, что со мной 
творится что-то неладное, что я заболеваю... 


3-го апреля. 


Я отпросился у командира отдохнуть и на сутки 
уехал в ближайшую деревню, где с величайшим 
наслаждением просидел свой отпуск в полном оди- 
ночестве. День выдался спокойный и ясный. Я © 
давно неиспытанным удовольствием ходил, ни с кем 
не сталкиваясь, по довольно большой избе и думал 
свою думу, ни разу не прерванную никаким грубым 
окриком на нижних чинов. О, если бы чаще были 
такие дни; как бесконечно легче было бы переносить 
войну. А то вот сейчас мы стоим на отдыхе, а душевно 
никакого отдыха не получается: в двух маленьких 
комнатах нас десять человек. Два командира бес- 
преетанно кричат на оторопелых солдат и ставят 
несчастных под ранец за то, что в колодцах мутная 
вода; кто то играет на фисгармонии; двое что-то 
поют, а двое других хмуро и зло ходят маятниками 
по комнате. Особенно раздражает ругань. Временами 
прямо-таки судорога схватывает горло. Сегодня снова 
очень болит голова. 

5-го апреля. 


Я веегда был и всегда останусь идеалистом в 
философском смысле этого слова. Я вполне согласен 
с нашими академическими залцитниками духовного 
смыела войны, или вернее я согласен с Платоном, 
Аристотелем, Спинозою, Малебраншем, Кантом, Фих- 
те, Шеллингом, Гегелем и Соловьевым в том, что 
жизнь, факт, не есть последнее, ведомое сердцу и 
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доступное постижению. В мире, конечно, наличе- 
ствует нечто бесконечно превышающее жизнь, как 
факт, наличествует то, чему можно и должно прино- 
сить в жертву фактическую, эмпирическую жизнь. 


Это высшее дано вере — как Бог, философии — 
как идея, искусству —- как образ, всякому обыкно- 
венному смертному — как любовь и мечта, сыну 
отечества и патриоту — как родина, ну ит. д. Все 


это самоочевидности. Отсюда понятно, что война 
может быть событием хотя и трагическим, но пра- 
ведным и священным, может быть делом священного 
принесения народами жизней своих сынов в жертву 
наджизненной национальной идее. 

Но для того, чтобы осуществлялась такая евя- 
щенная война, в ее основе должны быть нерушимы 
следующие два условия: во-первых, идея, во имя 
которой люди приносят в жертву свои всегда и во 
всяком случае драгоценные жизни, должна быть 
действительно Божественной идеей, а не человече- 
ской выдумной, а во-вторых, каждый — исключения 
абсолютно недопустимы — кто несет свою жизнь 
к священному жертвеннику, должен быть безусловно 
охвачен и проникнут, более — должен быть всецело, 
во всем своем бытии и существе, казнен и возрок- 
ден этой идеей. 

Я хочу сказать, что евященная, да и просто 
честная война возможна исключительно при условии 
свободной и добровольной отдачи каждым воином 
своей жизни в жертву той идее, в осуществлении 
которой он видит единетвенный, или, по крайней 
мере, высший смысл своей жизни. 

Между войною, которую мы переживаем, и нари- 
сованною мною войною, сходетва нет. Одно из двух: 
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или то, в чем я участвую, не есть война, а ужасная 
бойня, или то, что я определил, как войну, не есть 
война, а есть некое теургическое действо, или назы 
вай как-нибудь иначе, это все равно. 

Когда защитники духовного смысла войны «твор- 
чески горят о войне», они вряд ли достаточно ясно 
видят, что здесь у нас происходит. Они вряд ли 
узревают, что здесь над миллионами людей, поста- 
вленных в ряды защитников родины, отнюдь не со- 
зерцанием идеи, а принудительной силой государ- 
ственной власти, ежедневно приводятся в исполнение 
неизвестно кем и по какому праву вынесенные 
смертные приговоры. Они не узревают, что подавля- 
ющее большинство воюет только потому, что попытка 
избежать вероятной смерти в бою ведет прямым 
путем к неминуемой смерти по суду через повешение. 

Это «эмпирия», с которой нельзя не ечитаться. 
Пребывая в постоянном созерцании ее, я не могу 
не видеть, что о свободном приятии нашими сол- 
датами в свою жизнь наджизненной идеи войны и 
жертвы могут говорить только самые неисправимые 
слепые фанатики, или самые отъявленные, лицемер- 
ные мерзавцы. 

Нет, я решительно отказываюсь религиозно или 
философски оправдывать не идею войны, а ее совре- 
менное воплощение, и отказывалось потому, что 
воочию вижу, как нашим «христолюбивым воинам» 
спускают штаны и как их секут прутьями по голому 
телу «Дабы не повадно было». Впрочем, зачем же сразу 
говорить о порке? Разве недостаточно того, что всех 
наших солдат ежедневно ругают самою гадкою ру- 
ганью, и что их постоянно бьют по лицу? Ну как 
же это так? Людей, доразвившихся до внутренней 


1 97 


неоэходимости жертвенного подвига, да под ранец, 
да первым попавшимся грязным словом, да по зубам, 
да розгами... И все это иной раз за час до того, кан 
бивший пошлет битых умирать, чтобы смертью сотен 
битых добиться чина или Георгия. 

И это священная война? Нет, пусть ко мне не 
подходят с такими словами. Ей Богу, убью и рук 
своих омыть не пожелаю. Я уверен, что я ничего 
не окрашиваю в личный цвет; наоборот, мое личное 
самочувствие много светлее моей точки зрения на 
вещи. Я лично прежде всего стралино заинтересован 
всем происходящим во мне и вокруг меня. Я живу 
сейчас так интенсивно, как еще никогда не жил. 
Я безусловно сильно отетану от ученых философов 
в книжной начитанности, но я с каждым днем все 
яенсе ощущаю, как я сам в себе крепну и утвержда- 
юсь. Во мне сейчас много самого первозданного 
знания о самой сущности жизни. Тургенев прекраено 
написал графине Ламберт: «возможность умереть 
в самом себе есть, быть может, одно из самых сильных 
доказательств бессмертия». 

Очень легко, впрочем, отрицать войну, как дело, 
совершаемое всем человечеством. Много труднее от- 
рицать ее, как дело народа, которому брошен вызов. 
Стралино трудно сказать, что нужно было делать 
России в ответ на объявление ей Германией войны. 
По существу возможен только один ответ. Поднять 
со всей Руси все святые и чудотворные иконы и без 
оружия выйти навстречу врагу. Как ни безумно зву- 
чат эти слова, серьезных возражений себе я не вижу. 
О том, что неприятие войны с религиозно-нраветвен- 
ной точки зрения много выше, чем самое честное 
и даже вдохновенное приятие ее, не может быть и 
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речи. Претерпевать страдания неприемлющим при- 
шлось бы такие же, что и приемлющим, но им не 
пришлось бы их никому причинять. Что же касается 
практической точки зрения, то, во-первых, решать 
вопросы нравственно, прежде всего и значит ре- 
шать их независимо от практических результатов 
принимаемых решений, а во-вторых, не страшное ли 
то заблуждение, что банкиры устраиваются в жизни 
практичнее юродивых? Наконец, вольны ли мы во- 
обще ставить все эти вопросы, раз они абсолютно 
решены во Христе. Нельзя же действительно быть 
христианами и во славу антихриста убивать христи- 
ан! Иеповедывать что «в доме Отца моего обителей 
много» и взаимно теснить друг друга огнем и мечом. 
Несмотря на мое несогласие с Толстым, для которого 
не существовало идеи священной войны, я всем своим 
существом все же чувствую, какая громадная правда 
жила в нем и в его утверждении, что война, суд, 
власть — все это ложь, сплошная ложь, сплошное 
безумие. Кто это понял, Тот понял навек. Я чув- 
ствую бессилие всех «мнений» о войне, я знаю о ней 
истину. 

Не могу больше думать, расскажу тебе лучше, 
как я недавно не то в мечтах, не то в забытьи был 
в Москве. Приехал я на Брестский вокзал и вышел 
на платформу. В Москве стоят иногда прекрасные 
ранние весенние вечера. Мостовыя чисты и влажны, 
небо сине, прутья и листочки дерев после короткого 
весеннего дождя, как-то особенно свежи за огра- 
дами... Я взял хорошего извозчика и тихо, обяза- 
тельно тихо, поехал по Тверской к Страстному. 
Ах, как хорошо ехать, как мягко сидеть, как при- 
таилось сердце, как глубоко затонула в захолонув- 
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шей крови всякая мысль. Я боюсь повернуть голову, 
боюзь снять ногу с ноги, безумно боюсь потревожить 
приснившийся мне сон наяву. Еду, и все прошу тише, 
тише, и все смотрю, смотрю по сторонам. Странно, 
все настоящее, самое настоящее, привычное, москов- 
ское. Так значит, Москва, еще есть, а ведь мне не вери- 
лось. Вот трамваи, те самые, что шли по Тверской 
ранним весенним вечером, когда мы, встретив вер- 
нувшегося из-за границы Л., ехали с ним в коляеке 
вдоль всех бульваров на Остоженку. А вот и нелепое, 
памятное здание счетоводных курсов Езерского, где 
я впервые слушал златокудрого дионисиста с его 
характерною походкой, изысканным наклоном льви- 
ной головы и прекрасными белыми руками е черным 
перстнем. Еду дальше и все смотрю. Особенно странно 
видеть изящных, нарядных женщин; почти непо- 
нятно, что это за существа. Помнится, я бывал когда- 
то среди них; впрочем, это, кажется, был не я. А вот 
направо ворота с двумя львами. Помню, были, ка- 
жется, в моей прежней жизни такие ворота. Был 
и тот книжный магазин, в котором я покупал книги, 
когда писал о Достоевском. Итак, я, правда, в Мо- 
скве. Итак, я действительно я. Вот этот я, который 
едет сейчас на извозчике в серой шинели, в высоких 
сапогах, в усах и бороде, и есть тот же самый, кото- 
рый сидит с ним рядом, бритый, длинноволосый, 
в широкополой шляпе и широком пальто. Как стран- 
но, ах, как странно, как странно все. Но если я, 
правда, в Москве, почему же мой странный спутник- 
двойник не говорит мне самого главного; зачем он 
показывает мне трамваи, здания, а не везет меня 
прямо к тебе? Я хочу епросить его, но почему-то не 
спрашиваю. Наконец, я решаюсь... «Николай Федо- 
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рович, вы, может быть, съездите завтра поискать 
боковой наблюдательный пункт»... Я встаю е постели, 
лежа на которой я грезил наяву; вся раскрывавитаяся 
передо мной жизнь внезапно отлетает, и в душе 
остается зияющая пустота, в которой мечется оди- 
нокая, злая тоска... 

Я не знаю, что со мной случилось в последнее 
время, но мне стало много тоскливее. Думаю, что 
причина этой перемены в нашем новом командире, 
от которого в значительной степени зависит обще- 
батарейное настроение. Когда нами командовал Ча- 
ляпин, мы жили прекрасно. Он такой милый, внима- 
тельный, уютный, и когда нет боев — такой веселый. 
А нали новый георгиевский кавалер, изумительный 
офицер в бою, в мирной жизни безнадежно мрачен, 
суров, угнетающ и страшно крут с солдатами. 

Сейчас его нет дома, и у нас очень уютно. Виль- 
зар сидит за фисгармонией и одним пальцем тянет 
разные ноты. Он очень удачно подражает всяким 
инструментам: то слышится скрипка, то флейта, то 
человеческий голос. Так ярко вспоминается, как 
в полутемном театральном зале, когда партер еще 
совсем пуст, в ложах бенуара и бельэтажа видны 
только дети и подростки, и лишь верхние ярусы уже 
набиты народом, настраивается великолепный ор- 
кестр Большого театра. Андрей Карлович очень 
музыкален и в свою шуточную импровизацию так 
незаметно и искусно вплетает один из лейтмотивов 
Тристана. А на моем столике стоят духи. И вот это 
сочетание музыки, театра, моих дум о Тургеневе 
и запаха духов как-то окончательно надрывает мою 
душу. Боже, что отдал бы я за то, чтоб быть в Москве 
с тобою... Сейчас я даже сомневаюсь в моем основном 
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убеждении, что бесконечность любви на земле за- 
ключается в ее трагической необходимости отрицать 
любимого человека, как свой конец и свою вершину. 
Сейчас я верю, что любовь есть вовсе не любовь 
к тому, чего нет, а к тому, что действительно есть. 
Хотя, может быть, это только потому, что ты мне 
сейчас постольку же дана, поскольку и взята у меня. 

Как мне не хочется кончать это письмо. Но надо. 
Часов в шесть вечера ная фейерверкер отбывает 
в Москву. Как я хотел бы быть на его месте. Но 
это праздная мечта. В нашей дивизии отпускают 
очень туго; в других, более счастливых в этом отно- 
шении, уже все офицеры побывали в отпуску, а не- 
которые так и по два раза. Впрочем, и у нае ездили 
в Москву уже четверо офицеров. Может быть, если 
бы я очень похлопотал, то и мне удалось бы вырваться 
недели на две. Но я все еще внутренне не решил 
ехать ли мне. Во-первых, уж очень будет трудно 
возвращаться, а во-вторых, против поездки живет 
во мне какое-то странное, почти суеверное чувство. 
До сих пор я не разрешал себе в пределах моей воен- 
ной жизни никаких личных желаний или нежеланий. 
И, мне кажется, что за эту покорность война была 
ко мне милостива. Я боюсь, если я разрешу себе 
по отношению к ней свою волю, то и она проявит 
в отношении меня свою темную, жестокую власть. 
Мне почему-то думается, что если я сам корыстно 
выхлопочу себе отдых и свидание, то у судьбы будет 
как будто больше права, не оставив от меня ничего, 
что можно было бы похоронить, закинуть мою руку 
на макушку сосны. Романыч, которого на-днях чуть 
не убило, — разрывная ружейная пуля ударила 
в бинокль и искривила его — видел такую картину. 
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Ты подумай, как странно: бинокль был совсем слу- 
чайно как раз в этот день неправильно надет ден- 
щиком Романыча на другую сторону ремня, за что 
денщику и попало утром. 

Вот какие чувства не пускают меня в Москву. 
Однако, думается мне и обратное: как раз потому, 
что каждую минуту может прилететь восьмидюймо- 
вая, мне абсолютно необходимо рассказать тебе все, 
что довелось мне пережить со времени нашей разлуки, 
что пришлось передумать, перечувствовать и заново 
создать в себе за эти тяжелые месяцы. Мне необхо- 
димо жизнью завещать тебе себя. Вот ты и подумай 
про себя, хлопотать мне о командировке или нет, 
и напиши, как решить. 


10-го апреля 1945 г. 
Месциско (Венгрия). 


Сергею Г-ну. 

Прости, что до сих пор не собрался еще написать 
тебе, хотя бы несколько слов. Большое тебе спасибо 
за память твою, за письма, за шоколад, папиросы 
и обещанную статью. 

Не пишу потому, что слишком хотел бы писать 
и тебе, и В., и И., и еще очень многим. Минутами, 
когда голоса войны стихают, до меня яветвенно до- 
носятся голоса философетвующей России. Я страшно 
жалею, что самые острые проблемы решаютея, и 
самые горячие споры протекают во время моего пре- 
бывания за границей, т.е., в Галиции, а теперь 
в Венгрии. 

Я жалею, что у меня есть и одно большое уте- 
шение: если мне только дано будет вынырнуть жи- 
вым и физически здоровым (за мое духовное равно- 
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весие я совершенно спокоен) из моря событий и 
случайностей войны, то моим пребыванием в первом 
ряду сражающихся я куплю право говорить о войне 
все то, что буду о ней думать, и возможность ду- 
мать о ней то, что она на самом деле есть. 

Мое основное сейчас убеждение то, что все, кто 
пишут о войне, решительно ничего в ней не видят 
и не понимают. Ты не можешь себе представить, 
до чего часто мы все, т.е., офицеры нашей бригады 
и наших полков, громко и весело хохочем, читая 
в окопах получаемые нами «Русское Слово», «Ого- 
нек», и др. «органы». Я уже не говорю о таких «лап- 
сусах», как утверждение, что «гранаты, разрываясь, 
осыпали окопы шрапнельными пулями», или о ри- 
сунке с подписью «наши казаки рассматривают не- 
приятеля в дистанционную трубку». Таких курьезов 
в каждой газете десятки, причем, конечно, не важно, 
что есть люди, не знающие разницы между дистан- 
ционной трубкой и подзорной трубой, гранатой и шра- 
пнелью (слава, Богу, что такие еще есть), но очень ва- 
жно, что как раз они пишут о войне. Не говорю яио 
безответственных дедукциях наших побед резвым пе- 
ром словоблудетвующего М. Ведь его статьи — не ста- 
тьи, все акты того доверия, которое русское общество 
оказывает нам, защитникам родины; ну как несоврать 
на почве нравственной поддержки общества и матери- 
альной поддержки себя. Хотя все-таки было бы 
лучше, если бы он писал лишь в расчете на профес- 
сиональную необразованность читателей, а не на 
их поголовную человеческую глупость. Однако, еще 
решительнее и очевиднее скудоумие жанрописцев 
ВОЙНЫ. 

Заведуя с самаго формирования батареи артель- 
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ным хозяйством и все время покупая, т.е. отбирая 
за деньги, у нищих галичан их предпоследних коров, 
я отлично понимаю, почему, расставаясь с коровой, 
галичанка плачет, кричит, целует мои руки и кусает 
руки того солдата, который уже накидывает веревку 
на рога моей жертвы. 

А вот №М не понимает этого и удивляется неж- 
ной любви галичанки к своей корове, удивляется, 
как это галичанка сохранила такую любовь к ско- 
тине среди зла, ужасов и смертей, взволновавших 
человеческую жизнь. Этакая, подумаешь, нежная 
душа у галичанки; душа подлинной русской жен- 
ЩИНыЫ. 

А вот публицист «Русского Слова» рассказывает 
о том, как русский солдатик (до чего я ненавижу 
эту уменьшительную форму!), накормленный в Тар- 
нове австрийскими сестрами милосердия, просит 
у них «счет». Узнав же, что они кормят не ради 
денег, а во имя Господа, все еще долго топчется на 
пороге и, наконец, смущенно сует сестре в руки 
пятиалтынный. Какая отвратительная двойная ложь! 
Во-первых, ложь эстетическая: что это за солдат, 
который просит «счет» (ложь образа); во-вторых, — 
ложь метафизическая: русский солдат прекрасно 
понимает, когда его кормят во имя Господа, и когда 
ради денег. Он не публицист и денег се Господом ` 
Богом не путает. 

Читали мы тут тоже, как русские солдатики 
ухаживают за юными добровольцами, как берегут 
им лучшие порции, как покрывают их ночью всяким 
тряпьем, чтобы не мерзли хрупкие тельца. На самом 
же деле мы видели нечто совсем другое. В нашей 
же батарее было семь юных. добровольцев (теперь 
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ни одного не есталось, все «поутекали» обратно), 
что явились к нам с лозунгом «или грудь в крестах, 
или голова в кустах». 

Солдаты все, кан один, относились к ним с ре- 
шительным недоброжелательством, а подчас исявным 
презрением и ругали их самыми отборными словами. 
Я ни минуты не хочу сказать ничего скверного о 
наших солдатах. Прекрасные люди, нежные души. 
У меня с ними совершенно исключительно хорошие 
отношения. Но, прекрасные люди, они прежде всего 
настоящие реалисты, и им глубоко противно все 
зрячее и показное. Добровольцев они презирают 
потому, что добровольцы пришли в батарею «зря», 
потому что они ничего «настоящего» все равно делать 
не могут, потому что их привела в ряды защитников 
отечества не судьба, а фантазия, потому что для них 
театр военных действий в минуту отправления на 
него рисовался действительно всего только театром, 
потому, наконец, что добровольцы эти бежали от 
того глубоко чтимого солдатами священного, полез- 
ного и посильного им домашнего труда, который 
после их побега остался несовершенным на полях 
и в хозяйствах. 

Так врут, или по меньшей мере, детонируют 
все газетные живописцы войны. Брюсов и А. Н. Тол- 
стой, к сожалению, тоже не безусловные исключения: 
читая их, получаешь впечатление, что они задались 
специальною целью изобразить поверхностностью 
своих наблюдений ту автомобильную скорость, с ко- 
торой они носились по фронту. 

Хуже, однако, чем ложь фактописи ужаеней- 
шая ложь нашей идеологии. «Отечественная война», 
«Война за освобождение угнетенных народностей», 
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«Война за культуру и свободу», «Война и св. София», 
«От Канта к Круппу» — все это отвратительно тем, _ 
что из всего этого смотрят на мир не живые, взвол- 
нованные чувством и мыслью пытливые человеческие 
глаза, а какие-то слепые бельма публицистической 
нечестности и философского доктринеретва. Вот тебе 
пример. 

«Война объединила общею скорбью и общею 
судьбою русских, поляков и евреев» — это из газет, 
а вот что у нас. Галиция, весна, прекрасная погода. 
По каменистой горной дороге несутся вскачь парши- 
венькие санки. В санках, вытрепав наглый чуб из- 
под папахи, сидит молодой казак. Верхом на запря- 
женной в сани тощей кляче, у которой ребра как 
ломаные пружины в матраце, трясется в седых 
пейсах рваный, древний «жид» с окаменевшим от 
ужаса лицом. Казак длинным кнутом хлещет «жида» 
но спине, а жид передает удар лошади. 

При гомерическом хохоте группы солдат и боль- 
шинства офицеров этот погромный призрак скры- 
вается за поворотом дороги. 

Это я видел сам. А вот рассказ очевидца. - 

На шоссе, пересеченном оставленными аветрий- 
скими окопами, встречаются казак и солдат. Оста- 
новившись, солдат жалуется казаку, что сапог нет 
и взять негде. Первый совет казака поискать в око- 
пах, нет ли где на трупике (окопы — надежные скла- 
ды и трупы единственно честные интенданты). Но вот 
на шоссе показывается обутый «жид». У казака мгно- 
венно является великодушная мыель подарить сол- 
дату «жидовские» сапоги. Сказано — сделано. «Жид» 
пытается протестовать. Казак возмущен, и «народ- 
ный юмор» подсказывает ему следующую штуку: 
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«скидавай штаны», обращается он к солдату. Пони- 
мая идею товарища, солдат быстро исполняет при- 
казание. «Целуй ему задницу, благодари, что жив 
остался», кричит казак «жиду» занося над ним свой 
кулачище. Совершенно оторопелый «жид» беспреко- 
словно исполняет требование, после чего все трое 
расходятея по своим дорогам. 

Страляино, что все это могло произойти. 

Страшнее, что всему этому мог быть свидетелем 
офицер, но самое страшное то, что, благодушно рас- 
сказывая этот номер за коньяком, рассказчик опре- 
деленно имел у своих слушателей огромный успех. 

`’Если бы эти факты были всего только голыми 
фактами, то о них не стоило бы и говорить (в семье 
не без урода), но ведь эти картины, почти скульп- 
тура, больше, чем факты, они — памятники целому 
периоду нашей недавней истории. Да и история ли 
уже наше недавнее прошлое? 

Я не пессимист ине спорю. Многое уже, конечно, 
изменила война, еще больше она, вероятно, изменит: 
общее страдание народы нашей Польши, конечно, 
пережили, и общее страдание, конечно, объединяет, 
но говорят об этом у нас как-то не так, как нужно. 
Вина Германии, конечно, сделала свое дело, но ведь 
и наша вина вершила свои дела. А чьи дела крупнее, 
и чья вина тяжелее, Ты, Господи, веси. 

Я, конечно, не забываю, что одно дело наше пра- 
вительство, другое — общество. Но, во-первых, и в 
Германии правительство и общество не одно начало, 
а два, а во-вторых, и у нас правительство и общество 
не два начала, а одно. 
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18-го апреля 1915 г. 
Сосфюрет. Венграя. 


К жене. 

... Знаешь, я, оказывается, очень привязался 
к П—вке. Мне очень много вспоминается она в эти 
весенние дни. Когда езжу верхом, когда так осо- 
бенно и характерно пахнет лошадиным потом и 
мокрым ремнем, когда между лошадиными ушами бе- 
жит да бежит себе дорога, а по ее сторонам, враацаясь 
на поворотах то медленнее, то быстрее бегут себе 
да бегуттотолькоеще вспаханные, (галичане зачастую 
папут между нашими и австрийскими окопами), то 
уже зеленеющие полосы весенней земли, — мне так 
хочется сесть верхом не на моего «батального Чу- 
кура», а на моего прекрасного Красавчика (где-то 
он теперь?) и поехать себе березовым леском в Век- 
шино, а от Векшина на Редькино, а с Редькина 
на шоссе, а по шоссе к доктору. Доктор же отсюда уже 
определенно поэтичен. Он вовсе уже больше не просто 
доктор Борис Владимирович, нет, он предмет Че- 
ховской кисти, он деталь нашей поповской жизни, 
он жанровая черточка поповекого пейзажа, он дра- 
гоценная бутафория одного из актов нашей много- 
актной пьесы, и я люблю его, как актер любит ко- 
етюм, гримм, иссохший венок своего бенефиеного 
спектакля... И знаешь, так чувствуют решительно 
все, все живут прежде всего воспоминаниями. Очень 
это странно, но наши фронтовые настроения очень 
часто напоминают мне настроения эмигрантских ве- 
черинок. Та же стонущая тоска в настоящем, то 
же лирическое настроение, как основной душевный 
колорит, та же поэтизация прошедшего, та же воз- 
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носящая и развращающая, спасительная и тлетвор- 
ная мечтательность. Отсюда и наш граммофон, и 
гитара, и Вяльцева, и Панина, и все застольно- 
русское, груестно-цыганское, надрывно-самовлюблен- 
ное, себя уязвляющее и свои раны лелеющее, все то, 
к чему все мы так привыкли, что так любим, что 
знаем с ранней юности, как типично русское на- 
строение всякой студенческой комнаты, что все не 
раз переживали, слушая затянутую хоровую песню, 
во что влюблялись в чеховских постановках Ху- 
дожественного театра, что и Федю Протасова увлек- 
ло и завертело, заставив признаться, что любит 
он не Бетховена какого-нибудь, а вот ее, цыганку 
Машу, с гортанными звуками ее песни и передерги- 
ванием плеч, что с таким изумительным совершен- 
ством воспринял и выразил Александр Блок в своих 
мистически-кабацких стихах. 

Но разве это настроение, взятое даже в его 
мистическом, а не в его кабацком смысле, есть на- 
строение героев и воинов? Разве можно воевать 
с такою лирическою растопленностью в душе, не 
превратив для себя лично войны в каторгу? Разве 
можно каторжанам быть строителями свободы и 
всемирного освобождения? Разве можно с дрожа- 
щих струн рокочущей гитары спускать в сердца 
врагов отравленные стрелы? При этом подчеркиваю, 
что описанное мною настроение есть, без сомнения, 
одно из самых высоких настроений, что ныне вла- 
деют нашим офицеретвом. Выше подымаютея лишь 
немногие действительно героические личности, — 
ниже его, все те тупицы и карьеристы, которые бьюти 
ругательеки ругают нижних чинов, а себе устраивают, 
смотря по вкусу, чины, награды или тыловые места. 
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Это офицерство. Солдаты прекрасны, но все по- 
головно мыслят войну как испытание и искушение, 
ожидая с часу на часе правды и замирения. Кроме 
того, они все отлично понимают, что война, хотя 
и очень тяжелая субъективно вещь, по существу 
обман и навождение; важно же в объективном смысле 
совсем другое, а именно, их личное, оставленное до- 
машнее дело: луга, пашни, скот, недостроенные 
избы. В родной земле и в привычном труде они 
соборно и согласно чуветвуют настоящую, высшую 
правду — реальность, а в войне они ее не чувствуют 
и войны потому не уважают. 


25-го апреля 1915 г. 
Месциско. Венгрия. 


К жене. 

Пииту тебе наскоро. Совершенно неожиданно 
узнал сегодня, что в Москву отправляется нижний 
чин второй батареи. Много не напишу: во-первых, 
солдат торопится, во-вторых, душа полна такого не- 
терпеливого порыва прочь отсюда и скорее в Москву, 
что писать, т. е. делать буквы, становится почти 
невозможным. На-днях я отправил тебе часть те- 
плых вещей. Только что закончил упаковку осталь- 
ных. Упаковывать было весело: как будто этим ео. 
действовал окончанию войны До снега и мороза. 
Сейчас у нас весна, я живу только весною, я упи- 
ваюсь ею. Наш дом стоит на высоком зеленом от- 
косе. Под откосом расстилаются зеленые луга, про- 
резанные серо-синею лентой прозрачной горной 
Андавы в берегах из мелкого щебня. По берегам 
пушиетый, на глаз и на ощупь, как головенки толь- 
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ко что вылупившихея индюшат, молодой кустарник. 
За рекой влево серый костел «Сарачан», а вправо 
небольшие вспаханные холмы, за которыми воз- 
вышаются туманно-синие горы далекого «Татра». 
Утром и вечером в заливных лугах свирестят жабы, 
а в приречном кустарнике свистят и рокочут со- 
ловьи. Днем по лугу бродят наши пузатые, мохна- 
тые, длинногривые сибирячки, а у реки лежат на 
животах солдаты и заунывно тянут «одной бы я 
корочкой питалась». На том берегу вдоль Сара- 
чанского шоссе беспрестанно тянутся питающие по- 
зицию обозы. Я очень много хожу по двору и у 
реки. Ты не можешь себе представить, какое для 
меня особое, весеннее счастье в том, что я могу уйти 
от всех и одиноко бродить. Как тяжело бывало под- 
час зимою от невозможности остаться одному. 

Господи, сколько нежной прелести, сколько 
мира и любви в природе. Как хорошо здесь, верно, 
было прошлою весною, когда веюду свершалаеь 
мирная и благостная жизнь, когда за плугом брел 
«оратай», и ксендз каждый вечер выходил посидеть 
на крыльце своего дома. 

А теперь всюду мерзость запустения. Веюду 
вокруг церкви и вокруг нашего дома окопы, зава- 
. ленные всяким мусором, кровавой ватой и бинтами. 
О Господи, Господи, почему терпишь Ты такое за- 
блуждение сынов Твоих? 

У нас в батарее настроение сейчас невеселое. 
Чем дальше длится война, тем опа весе более и более 
теряет всякое сходетво с чем-то, хотя и трагическим, 
но все же большим и важным. Пошли серые будни, 
местничество, ссоры и поголовное желание конца. 
Нервы у всех расшатались. Умения работать над 


112 


собою за двумя, тремя исключениями, нет решитель- 
но ни у кого, и потому вее хмурятся, злятся, словом, 
заживо гниют на корню. 


2-го мая 19145 года. 
Ветлин на Сане. 


К жене. 

Последнее время писать ничего не мог. Ни на 
день не прекращались какие-то совершенно безум- 
ные остервенелые бои. Я, слава Богу, жив, испол- 
нен самого несокрушимого здоровья и вполне бодр. 
Причин на все это в сущности никаких. 

Написать сейчас ничего не смогу. Пишу на 
батарее под несмолкаемый гром отбиваемых нами 
атак немецкой гвардии. Впереди, в Ветлине, рее 
время загораются халупы. Кругом то и дЪло встают 
земляные фонтаны разрывающихся тяжелых. 

В небе тоже гроза. Кажется, мы ее сами накли- 
кали нашей стрельбой. 

Прощай. Слушай. Если обо мне не будет изве- 
стий, не отчаивайся. Значит, все благополучно. 
Если что случится, тебя уведомят телеграммой, как 
бы это ни было трудно. 


16-го мая 1915 года. 
Позиция на «Любачувке», 


К жене. 

...Мне не рассказать тебе в этом письме всего 
того, что только сейчас начинает отетаиваться у 
меня в уме и на сердце. 

В ночь с 20-го на 21-ое апреля случилея не- 
ожиданный перелом в нашей жизни. О той войне, 
которую мы вели до 20-го апреля, я теперь думаю 
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и вспоминаю, как о самой мирной и уютной жизни. 
Все то тяжелое, о чем раньше писал тебе и маме, 
потеряло теперь в воспоминании всякую тяжесть. 
Все это было, оказывается, сплошным пикником, 
и войны во всем этом, как я теперь понимаю, вовсе 
не было. | 

Между тем все, что пришлось испытать нашей 
дивизии, которая отошла в полном порядке, было 
сущими пустяками по сравнению с тем, что выпало 
на долю нашей ближайшей соседки справа, 48-й 
дивизии. 

Недели три мы были в беспрерывных безумных 
болях. Пехота таяла как восковая свеча среди ко- 
стров ада. В таких условиях и наша артиллерий- 
ская работа становилась невероятно тяжела. Мы 
занимали все время самые рискованные позиции. 
Все наблюдательные пункты были в самих пехот- 
ных окопах или впереди их. Все время мы имели 
дело с громадным количеством тяжелой и самой 
тяжелой артиллерии. Вее время против нае были 
немцы (самым коренным образом отличающиеся от 
австрийцев). Вее время бригада работала с полным 
самоотвержением, и при всем этом, слава Богу, на- 
ши потери в сущности незначительны. 

Устал я за период нашего отхода очень. В про- 
должение трех недель мы ни на секунду не только 
не раздевались, но даже не снимали сапог, спали 
не более 3-х, 4-х часов в сутки и были почти все 
время под угрозой самой реальной смертельной 
опасности. 

Были минуты изумительные по величию и по 
мрачности своего настроения, минуты истинно апо- 
калиптические. Я никогда не забуду одной из на- 
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ших позиций, на которую мы отошли к вечеру после 
упорных жестоких боев. 

На этой позиции мы не стреляли, и усталый 
последней усталостью я заенул на голой земле. Ко- 
гда я проснулся, было уже темно. Мы стояли на 
голом, круглом холме, как бы на небольшом срезе 
земного шара. Вытоптанные нивы иеще не осеменен- 
ные пашни этого среза были окрашены в какой-то 
совсем странный черно-лиловый цвет. Наш холм со 
всех сторон охватывался и теснилея наступающими 
на нас кроваво-красными сводами неба. Кругом, как 
щепа и солома, громадными кострами пылали по- 
дожженные снарядами деревни. Огромные столбы 
черного дыма тяжелыми массивами вздымались к 
небесам. Резкий ветер внезапными порывами бросал 
на батарею запах гари, а между орудиями, кидаясь 
от одного солдата к другому, металась сумасшедшая 
женщина, которая с плачем и криком требовала от 
нас, чтобы мы не укрывали наших орудий за холма- 
ми, а выкатывали бы их открыто на самый гребень 
холма... 

На следующий день мы выехали на открытую 
позицию, выехали в То время, когда она уже об- 
стреливалась ружейным огнем и при том разрывны- 
ми пулями. Мы стреляли на прицеле 20, т. е. на 
расстоянии 400 саженей. Окопов никаких, конечно. 
Вее мы, подавая пример, стояли во весь рост, не 
нагибая головы и не прячась за щит орудия, а кру- 
гом в продолжение 30-ти минут беспрестанно сви- 
стали пули, то щелкая в землю, то разрываясь в 
воздухе. | 

Я стоял, передавал команды, а в душе пела, та, 
совершенно незапоминающаяся мелодия, которая 
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как-то раз в минуту острой опасности зародилась 
в моей душе и теперь каждый раз, когда близка 
возможность смерти, входит в меня и поет себя, 
и успокаивает меня, и дает силы все нести и всему 
покоряться. Когда эта мелодия приходит в меня 
и поет себя, я могу ей вторить и голосом, но когда 
опасности нет, она покидает меня, и я бессилен ее 
вспомнить. 

Это очень странное явление, но совсем реальное. 
Быть может, эта мелодия ничто иное, как ритмиче- 
ская первооснова идеи моей жизни и любви? 


10-го июня 1915 г. 
К матери. Куртенгоф под Ригой 


Жизнь наша, полная превратностей, наконец-то 
повернулась к нам своею светлой стороной. После 
страшного отступления, которое безусловно войдет 
в историю, как одна из наиболее трагических стра- 
ниц в жизни русской армии, мы, наконец, попали 
если не прямо в Царетвие Небесное, то во веяном 
случае в ту простую обывательекую жизнь, которая 
по нашим временам с успехом может сойти за него. 

Мы в глубоком тылу, в лагере под Ригой, чи- 
нимся и пополняемсея людьми, лошадьми и даже 
орудиями, которые вее почти расстреляны и по- 
порчены. 

Кругом кипит знакомая со времен учебных сбо- 
ров лагерная жизнь, ев тою только разницей, что 
не производится никаких занятий и иечезла дистан- 
ция между генералом, штаб-офицерами, штабс-ка- 
питанами и прапорщиками. После тяжелых недель 
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галицийского отступления бригада, окончательно елп- 
лась в одну родную семью и, предчуветвуя кратко- 
временность своего блаженства, живет легко и ве- 
`село. К целому ряду офицеров приехали жены (На- 
таша тоже вот уже неделя как здесь). В офицерском 
собрании, наскоро задрапированном зеленым колен- 
кором, по вечерам раздаются вальсы и крутятся 
пары, поет граммофон и подпевают подпоручики, 
звенят стаканы и хлопают пробки. В аллеях между 
«линейками» мелькают платья и в темноте позвя- 
кивают шпоры. А на террасах дач и лагерных «ба- 
раков» кипят самовары, тренькают гитары, зали- 
ваются дуэты и звенит смех. 

Днем в батарейных и полковых колясках, в 
казначейских бричках мягко катятся в Ригу по- 
ужинать и послушать музыку дамы и офицеры, и по 
всему лагерю на собранных лошадях на тихих аллю- 
рах красуются артиллеристы, и вихрем носятся рот- 
ные командиры и полковые врачи. 

Вероятно, в другое время, если бы мне пришлось 
отбывать лагерный сбор здесь, в Куртенгофе, после 
зимы, проведенной в Москве, латерная жизнь не 
предетала бы передо мной столь нарядною, как я 
тебе ее нарисовал. Но год, проведенный в глуши 
Галиции, изменил все масштабы и все критерии. 

Хотел было написать тебе о нашем отетуплении, 
но что-то очень не хочется его вспоминать: слишком 
оно полно всяких переживаний, страданий, проблем, 
и, несмотря на всю условность моего патриотизма, 
тяжелого и острого стыда. Обо всем этом я сейчае 
только знаю и помню, чувствовать же я всего этого 
решительно не чувствую. Очевидно, душа решила 
отдыхать, во что бы то ни стало, ибо я упорно и бес- 
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сменно пребываю в самом безмятежном и веселом 
настроении. Я даже и Наташе еще ничего не расска- 
зывал о войне, ибо уверен, что ее не было и не будет. 
Я не жаловался ей на свое одиночество, ибо мне не 
памятно, что я год провел без нее. Вообще я забыл 
мою тяжелую «быль» и я не верю, что сбудетея то, 
что вероятно, уже идет на меня. 

Я думаю, что парусная лодка сразу бы уто- 
нула, если бы почувствовала всю бездонную глу- 
бину под собой. У меня на душе сейчае легкость бе- 
лого крыла, и я не приемлю никакой глубины. 

Р. Б. Я перевелся в 3-ю батарею. Очень счастлив 
этим обстоятельством. Хмурый командир 4-ой, при- 
нявший ее от временно командовавшего ею Ивана 
Дмитриевича, решительно изводил меня последнее 
время евоим крутым, хотя и всегда корректным дес- 
потизмом. Мы расстались дружественно и даже тро- 
гательно, но, кажется, оба рады, что раестались. 
В третьей у Ивана Владимировича с братьями Г—ми 
и доктором политической экономии Ё-м мне будет 
бесконечно уютнее. Жаль только, что теперь мало 
придется видеть Вильзара, который, свято предан- 
ный четвертой батарее, остался, бедный, один стра- 
дать при В-ом. 


20-го июня 1915 г. 
Куртенгоф близ Риги. 


К матери 

На-днях в Москву едет товарищ; хочу попытать- 
ся хотя бы несколькими словами раесказать тебе 
о днях нашего отступления. 

Тяжело было и физически и, в первые дни по 
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крайней мере, пока еще не очень уставали, нрав- 
ственно. Ты. представь себе только, б месяцев за- 
воевывали мы Галицию, 6 месяцев брали грудью 
сопку за сопкой, 6 самых тяжелых осенних и зимних 
месяцев мокла и стыла наша пехота в воде и грязи, 
мерзла в глубоких снегах. Без снарядов и без пу- 
леметов, руководимая зачастую бессовестным и без- 
грамотным начальством, разрывая голыми руками 
немецкую колючку, уставляя холмы за холмами бе- 
лыми крестами братских могил, продвигалась она 
каким-то чудом вперед да вперед, страстно мечтая, 
что сгинут, наконец, проклятые горы и расстелется 
перед глазами родная гладь, хотя бы и чужой, 
хотя бы и венгерской равнины. 

К середине апреля мы заняли прекрасные по- 
зиции на господствующих холмах Венгрии. Аветрий- 
цы барахтались где-то у нас под ногами. С наших 
наблюдательных пунктов мы заглядывали им в тыл 
на 5—6 верст. На душе у большинетва солдат и 
офицеров было- легко. Ничто не предвещало беды. 
Наши артиллерийские позиции уставились чайными 
столиками. Каждый вечер раздавалась лихая, ` пе- 
реливчатая гармоника. По приказанию высшего на- 
чальства наши второочередные полки завели на 
экономические суммы оркестры, которые частенько 
разыгрывали вальсы и марши в штабе дивизии — 
и лишь крайне малое количество топоров и лопат 
нарушали эту весеннюю симфонию, изредка посту- 
кивая на заготовляемых на всякий случай тыловых 
позициях. 

И вдруг, среди ночи непонятный приказ отсту- 
пать! Сначала решили, что какое-нибудь маленькое 
тактическое передвижение — однако, к утру, когда 
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покидали Свидник, вокруг которого зимовала ди- 
визия — уже сердцем и предчувствием знали, что 
события разрастутея с невероятною быстротою в 
грандиозное поражение русской армии. 

Так оно и вышло. 

В 6 дней мы отдали все, что завоевывали 6 ме- 
сяцев. Нельзя сказать, чтобы мы позорно бежали. 
Нет, мы дрались, и временами, как например на Са- 
не, дрались геройски; но враг был настолько сильнее, 
его материальные средства были так сокрушитель- 
ны, что мы все же не просто отступали, но бежали 
с невероятною быстротою, очищая в иные сутки 
до 60—75 верст. 

Мы бежали сквозь кромешный ад. Вокруг нае 
все время пылали громадные костры поджигаемых 
и нами и немецкими снарядами городов и селений. 
Разрывы тяжелых непрерывно вскидывали к небу 
сотни пудов черной земли; издали казалось, что 
всюду плещутся грандиозные нефтяные фонтаны. Пе- 
хота гибла без счета: много людей выбывало уби- 
тыми и ранеными, но гораздо значительнее были по- 
тери отстававшими, сдававшимися в плен, заби- 
вавшимися в халупы и утонувшими при переходах 
через реки. Когда мы уже отдали Сан, к нам начало 
поступать пополнение. Но было уже слишком поздно. 
Маршевые роты, скверно обученные, сразу же, как 
мясо в котлетную машинку, попадали в атаку, и 
гибли — без счета, без смысла и без пользы. 

В самом начале этих тяжелых дней рядом е 
нами была разбита 48-я корниловская дивизия, за- 
щищавшаяся, говорят, с последнею отчаянностью и 
истинным героизмом. Во время одного из наших 
переходов прямо на нас сбоку из лесу выскочило 
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несколько ездовых: перерубив постромки, они, оче- 
видно, каким-то чудом спаслись из того горного 
ущелья, в котором немцы окружили и наголову раз- 
били злосчастного Корнилова. Среди ездовых было 
два офицера, оба на неоседланных лошадях. Солдаты 
как угорелые проскакали мимо и скоро скрылись 
из вида; офицеры присоединились к нашей батарее. 
Я долго ехал рядом с ними. Они производили впе- 
чатление почти ненормальных людей. На первом 
плане в них чувствовалось ликующее «вырвались», 
и одна мечта «соснуть бы», на втором кошмарное. 
воспоминанье, очевидно, уже не боя, а бойни, и 
острый стыд за свою счастливую участь. Зато на 
болтливом языке все время вертелась какая-то сплош- 
ная истерическая ерунда. «Нет, ведь главное то, что 
все вещи пропали. А какой коньячишка: три звезды, 
первый сорт; а письма, письма... где ты Маня, где 
ты Таня... Ну, да все — все равно, важно дрыхнуть, 
да покрепче, суток на пять закатиться, а потом 
можно хоть опять на немца, хоть под суд»... 

Я слушал, и мне вепоминалаесь другая сцена... 
Вепоминалась взятая нами в плен во время отступле- 
ния партия немецких разведчиков с офицером во 
главе. Строгие, сосредоточенные и спокойные немцы, 
все с железными крестами, сидели на пнях у штаба 
полка. На мои вопросы они отвечали односложными 
«да» и «нет», впрочем, я не очень расспрашивал их; 
моему праздному любопытству они решительно про- 
тивопоставляли свою глубокую скорбь. При этом 
ни на одном лице не дрожал ни один мускул. Каза- 
лось, что у этих людей есть души, но нет нервов, 
и вспомнились слова Гинденбурга о том, что побе- 
дит тот, кто крепче нервами. 
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Пережили мы один вечер, который тоже был 
ставкой на крепкие нервы. Получили мы к ночи при- 
каз занять еле маскированную позицию под Ябло- 
ницей Польской. Часам к 11-ти мы встали за не- 
большими бугорками, наскоро вырыли кое-какие 
окопы и только что собрались отдохнуть, так как 
к раннему утру ожидались преследующие нас немцы 
с непременными тяжелыми орудиями в авангарде, 
как на фоне темного неба, на левом фланге батареи 
показался черный силует странного всадника в ши- 
рокополой шляпе. Оказалось, что к нам в первый 
раз за все время войны с чего-то решил пожаловать 
бэтюшка одного из полков нашей дивизии. Собрав 
людей, он произнес речь, в которой сообщил, что по 
полученным в штабе сведениям, бой будет к утру тя- 
желый, и что нет надежды, чтобы многие из нас 
остались живы. Сообщив затем, что он только о0бо- 
шел окопы своего полка, и что мы, батарейцы, для 
него не пасынки, но наравне со стрелками любимые 
чада, — он и нам предложил иесповедываться и при- 
нять отпущение грехов... 

Когда батя уехал, наше настроение сильно ухуд- 
шилось: это был первый случай коллективного со- 
борования. Утра мы невольно ждали с суеверным 
страхом. Умываясь, наш новый офицер, храбрец и 
атеист, по прозванью арапченок, костил батюшку, 
на чем свет стоит. Обошлось однако вполне благопо- 
лучно. Хотя немец стрелял с наблюдателем летчиком, 
н хотя висевший над нами аэроплан все время сигна- 
иизировал цветными зигзагами, немецкие тяжелые 
упорно ложились или правее батареи, или наее правом 
фланге. Так что мы, все время неустанно стреляя 
двумя левыми взводами, не понеели никаких потерь. 


А бой был под Яблоницей действительно жаркий. 
Иван Владимирович рассказывал мне потом, что кар- 
тина, раскрывшаяся перед ним к рассвету с его 
прекрасного наблюдательного пункта, была истинно 
монументальной картиной современного боя. Немцы 
двигались как саранча, двигались лавинами, дви- 
гались каким-то бескрайним человеческим океаном. 
Впереди цепи одна за другой; за цепями в подкрепле- 
ние им плотные колонны; под прикрытием тяжелых 
орудий во все стороны разъезжалась и по всем по- 
зициям устанавливалась разнообразная легкая и гау- 
бичная артиллерия, к флангам скакала кавалерия: 
совсем в глубоком тылу продвигались обозы; в воз- 
духе кружили и висели аэропланы. 

А у нас — у нас решительно не было никакой 
возможности бороться со всею этою сокрушающею 
массой людей, пушек и изошренных технических 
средств, со всею этою подавляющею отчетливостью 
немецкой военной организации, с яростью герман- 
ского натиска. 

Не располагая ни воздушной разведкой, ни тя- 
;желой артиллерией, с пехотой, растаявшей до четвер. 
ти нормального состава дивизии, мы немощно по- 
сыпали немецкую мощь «сахарною пудрою» наших 
трехдюймовых снарядов, зная и чувствуя, что все 
зря, что все усилия тщетны, что дело безнадежно 
проиграно. | 


27 го июня 1915 г. 


К матери. Куртенгоф близ Риги. 


Дни нашего отдыха, очевидно, близятея к кон- 
цу. В пехоту прибыло все предназначенное для на- 
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шей дивизии пополнение, молодое, рослое, но мало 
обученное. Бригада получила новые пушки взамен 
расстрелянных. При чем не обошлось без характер- 
ных для нашего военного ведомства курьезов. Третья 
батарея получила пушку, еданную за негодностью 
первой. Конечно, она выкрашена и внешне под- 
новлена, но самое важное для стрельбы — дуло 
орудия, оставлено старое. Прибыл также и конский 
ремонт. 3-ья батарея, всегда отличавшаяся хорошим 
конским составом, будет теперь запряжена прямо- 
таки нарядно. 

На-днях у нае состоялся парад. На большом 
зеленом плацу, окаймленном молодым лесом, в глу- 
бине которого весело белели солдатские палатки, 
под высоким, чистым, темно-голубым небом, выстро- 
илось многотысячное карре нашей дивизии. Возле 
памятника Петру 1-му жарко горели на ярком солнце 
медные трубы полковых оркестров. На затянутых 
кумачем щитах торжественно красовались золотые 
и серебряные георгиевские кресты, предназначен- 
ные к раздаче героям галицийских дней. У щитов 
расположилась группа начальства в полной поход- 
ной форме и боевых орденах. Ровно в 10 у церковной 
паперти с хоругвями и иконами, в ярко-зеленом 
облачении появилось духовенство, и, перейдя весь 
плац, подошло к группе начальства. Начался мо- 
лебен. После того, как батюшка обошел с крестом 
первую шеренгу всего карре, начальник дивизии 
созвал к себе офицеров и солдат, представленных 
к Георгию, и, раздав кресты, из которых громадное 
большинство, за смертью представленных к ним, 
осталось на груди красных щитов, обратился к ди- 
визии с речью. Он долго, с многократными упоми- 
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наниями отдельных боев, говорил о галицийском 
наступлении, и твердо веруя в своем начальниче- 
ском номинализме, что полк, это прежде всего то- 
ждество литеры, очевидно не замечал, что беседует не 
только о покойниках, но почти исключительно с 
покойниками, так как для 14-ти тысяч окружавших 
его новобранцев, его слова естественно звучали 
пустыми звуками. Горьким, реалистическим кор- 
рективом к его речи было красноречивое молчание 
нерозданных крестов на ярком кумаче. После речи 
грянула музыка, парадным маршем двинулась пе- 
хота батальон за батальоном. Нарядно, на отдох- 
нувших лошадях развернулась артиллерия, батарея 
за батареей. Веяли знамена, катилось «рады старать- 
ся», гремело «ура», снова и снова звенели трубы, — 
и от всего этого было и телу и душе звонко и весело, 
хотя все это явно означало, что весе готово... снова 
калечиться и умирать. Наталиа потом говорила мне, 
что более трагического впечатления, чем от нашего 
парада, она никогда ни от чего не получала, и что 
когда мы е Г-м впереди наших взводов проезжали 
мимо нез перед начальником дивизии, салютуя об- 
наженными шаликами, она испытывала смертельную 
тоску. 

Иной раз мне думается, что пережить войну на 
фронте много легче, чем переживать ее в тылу. 
В своей сердцевине она все же таит много значитель- 
ного и увлекательного, а со стороны она, вероятно, 
сплошной кошмар. 

Скоро уже три недели, как мы отдыхаем. Иногда 
мне страшно жалко, что ты не приехала сюда. Какая 
была бы б бесконечная радость свиданья. Хотя боюсь, 
что при твоем душевном складе, тебе все было бы 
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отравлено возможностью ежеминутно получить при- 
каз о немедленном выступлении, о немедленной 
разлуке... 

Когда и куда мы двинемся, еще совершенно не- 
известно, и неизвестно потому, что это в последнем 
счете зависит от «германа», в руках которого, что 
ни говори, все же все время остается инициатива 
действия. 


11 июля 1915 г. 


К жене. Позиция под Митавой. 


...ГЫ еще не успела сесть в поезд «Петербург— 
Москва», как наша батарея уже стала на позицию. 
Ночь, которою поезд нес тебя в милую Москву, я так 
же не спал, как и ты. Кругом нае царствовал густой 
мрак совершенно невыясненной еще боевой обста- 
новки. Ночь была еще темнее и непонятнее этого 
мрака. Дождь лил как из ведра. 

Почти всю ночь я просидел на позиции, лишь 
дважды забежав потреться в какую-то дворницкую 
близшумевшего парка, где среди груды всякого хла- 
ма и полного хаоса наши денщики готовили чай.. 

В ранний дождливый утренний час бедный 
Валериан Иванович, быт может, сброшенный подра- 
ненной лошадью, быть может, раненый сам, а, быть 
может, уже и убитый, упал е какими-то неясными 
словами с лошади и попал в немецкий плен, который 
его бесконечно нежной, русской душе будет тяжел, 
как прышка гроба. 

А в час, когда ты подъезжала к дому, началея 
страшный обстрел нашей батареи. В несколько ми- 
нут было убито четверо и ранено шесть человек. 
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Пострадало восемь лошадей, между ними мой «Су- 
ровый», раненый двумя шранпельными пулями в 
шею и грудь (кажется, он выходится). 


Уже много видел я тяжкого, но этот первый 
после куртенгофского отдыха бой превзошел все мои 
ожидания, весь мой боевой опыт. 

Снаряд гаубицы попал прямо в орудие, разор- 
вал и искурчавил наш тяжелый, стальной щит. 
Он же ударил в латок со снарядами, и две шрапнели 
вылетели из своих гильз. Своими двумя осколками 
он сразу на-смерть убил двух лучших людей при 
орудии — фейерверкера и наводчика. | 

_ Страшный и такой разный вид имели оба 
‚ покойника. Один был убит в окопе. Его труп стоял 
на одном колене, и слегка окровавленный лоб, тя- 
жело. задумавшись, покоился на кисти правой руки. 
Левая рука беспомощно свисала книзу. Вся фигура 
была исполнена сосредоточенной напряженности и 
благородного покоя. 


Совсем иначе лежал его товарищ. Ничего более 
кощунственного мне не доводилось видеть. Он лежал 
грудью кверху, в талии же был как-то вывернут, 
так что нижняя часть туловища лежала на бедре. 
Ноги были страшно раскинуты, как будто снаряд 
настиг его выделывающим какое-то отчаянное «па» 
казачка. Ступни стояли перпендикулярно к земле, 
зарывшись в нее ‘скрюченными носками. У левого 
плеча лежал смуглый подбородок с клочком черной 
бороды. Направо лоб с чубом волос. Лица не было: 
вместо него какие-то кровавые сгустки в луже крови. 

_ Еще тяжелее этого покойника был вид уми- 


равшего тут же тяжело раненого солдата. Его кишки 
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лежали рядом с ним на траве, и он молил, чтобы 
его «прирезали»... 

А обстрел все продолжался, и сами мы должны 
были все далее заряжать и стрелять. 

Не поверишь, как было душевно трудно требо- 
вать от солдат, чтобы они убирали и выносили ра- 
неных и снова заряжали орудия, дабы стреляя, вее 
более и более навлекать на себя огонь приетреля- 
вшегося противника... 


После этого кошмарного дня были еще дня три 
стралнного напряжения. 


Теперь все как будто успокоилось. Вот уж тре- 
тий день, как мы стоим на одной и той же позиции. 
Пушки молчат, и на душе спокойно. Страдаю лишь 
от одного: беспрестанно, безумно хочу спать. Вот 
сейчас еще только 10 часов, а меня так тянет на 
постель, что, кажется, сейчас пойду и лягу. Не знаю, 
что это такое со мной случилось. 


Знаешь, я очень устал за это время. Мне ка- 
жется это оттого, что не было никакого перехода от 
Куртенгофа к месту нашей высадки. Я уже привык 
быть под обстрелом и во всякой опаености, но на 
этот раз я попал под обстрел внутренне недостаточно 
подготовленным, я хочу сказать, недостаточно опу- 
стошенным. 


18-го июля 1945 года. 


К жене. Позиция под Митавой. 


Все время думаю о несчастном Валериане Ива- 
новиче. Погиб он или в плену? Раньще, чем недель 
через 6, это не выяенитея. Боже, какой ужас, какое 
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сплошное нелепое недоразумение, все это дело под 
Альт-Ауцем. 

Ты помнишь, как нас везли на Белосток для 
ликвидации немецкого прорыва на западном фронте. 
Помнипь, как 3-ья батарея со станции Царьград 
была возвращена, и как мы все с недоумением об- 
суждали приказание железнодорожному начальству 
возвращать все эшелоны нашей бригады, притом 
возвращать каждый с той станции, на которой его 
застанет приказ. Получалась очевидная нелепость. 
Идя в бой, мы зели в хвосте парки, лазареты и обозы. 
Меняя направление наступления, мы явно бросали 
на немцев в первую очередь лазареты, парки, обозы, 
оставляя в резерве полки и батареи. 

Результатом этого дикого порядка и было все 
то несчастие, о котором уже сообщал тебе в моем 
последнем письме. 

Посадив тебя в Риге в поезд, я поздно ночью 
в эшелоне 5-ой батареи, которая должна была вы- 
грузиться на станции Беннен, пустился догонять 
своих. Узнав в Беннене, что 3-ья батарея прошла 
вперед по шоесе к Альт-Ауцу, я немедленно дви- 
нулся ей вслед. 

Мне навстречу по шоссе текла непрерывная река 
курляндеких беженцев. Гуето, голова к голове, шел 
прекрасный племенной скот. Среди него, тяжело на- 
груженные всяким добром с трудом продвигались 
крестьянские телеги и помещичьи экипажи. В на- 
рядных попонах, ветревоженные суетой и’ шумом, 
выступали породистые кони баронеких конюшен. 
Непрестанно блеяли всюду тыкавишеся овцы, хрю- 
кали и взвизгивали свиньи. Высоко на каком-то 
возу тряслась клетка с попугаями, и рядом с нею 
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зингеровская машинка. По обеим сторонам шоссе 
беспрерывными широкими потоками двигались пеш- 
ком, верхом и на велосипедах, таща малых ребят на 
себе и в колясках, испуганные, измученные и озло- 
бленные люди, латыши п немцы, богатые и бедные, 
крестьяне и бароны. 

На полдороге между Бенненом и Ауцем я уви- 
дел выесланного мне навстречу моего вестового; пе- 
ресел на свою лошадь и часа через полтора педъ- 
езжал уже к нашей позиции. Миновав парк, я 
сразу же в нескольких шагах от дороги увидел 
Ивана Владимировича и Женю Г-го перед трубой 
Цейсса. Было часов 10 вечера, моросил осенний 
дождь, было очень холодно. Спрыгнув с лошади, 
я подошел к ним. 

— «В чем дело, Иван Владимирович ?» 

— «Стреляю». | 

— «Куда?» 

— «Туда», — махнул он рукой в направлении 
на запад. 

— «А там кто есть?» 

— «Неизвестно!» 

— «А зачем стреляете?» 

— «Приказано! 

— «А с этого наблюдательного пункта что-ни- 
будь видно?» 

— «Ни черта!» 

— «А причем же тогда труба?» 

— «Да где же я вам ночью наблюдательный 
найду?» 

— «Ничего не понимало!» 

— «И нечего понимать. — Самый обыкновенный 
кабак» 
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— «А где налиа батарея, Иван Владимирович!» 

— «Через шоссе, за бугром». 

Я пошел на батарею. 

У телефонного окопа в одном брезенте уныло 
мерз Владимир Г-ий, и с чувством творящейся не- 
лепости передавал на батарею команды. Его отноше- 
ние к происходящему было столь же скептичным, 
как и у Ивана Владимировича. 

В распоряжении штаба дивизии была всего толь- 
ко одна наша, батарея и один баталион лехоты. Осталь- 
ные боевые части подтягивались и ожидались только 
к утру. Дозор был набран из лазаретных служите- 
лей, с ними были высланы полковые врачи. Кроме 
налиего баталиона, где-то поблизости были располо- 
жены дружинники «крестоносцы» и один эскадрон 
драгун. 

При этом в штабе дивизии упорное утверждение, 
что мы расположили наши силы лицом к немцу, 
а у Ивана Владимировича столь же упорное убежде- 
ние, что немцы заходят нам во фланг и тыл, и что 
из лесу, который тянется на протяжении фронта 
батареи, немцы к утру начнут нас обстреливать ру- 
жейным огнем. Заглянувший к нам на батарею рот- 
мистр вполне разделял все соображения Ивана Вла- 
димировича, и был определенно озабочен только 
тем, как бы под благовидным предлогом загодя 
увести свой эскадрон. Он не без юмора хвалил за- 
нятую нами позицию, как близкую к шосее, потому 
очень удобную на елучай неизбежного «драпа». 

Наступила дождливая, холодная ночь. Несколь- 
ко раз к нам прибегали дружинники и спрашивали, 
не думаем ли мы «переставить пушки». Они, очеви- 
дно, волновались, хотя и держали себя молодцами. 
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Наступило серое, туманное утро. Мы все вместе 
стояли на батарее. Иван Владимирович собирался 
на наблюдательный пункт. В это время по шоссе, 
отделявшем нашу позицию от наблюдательного, в 
направлении того леска, в котором мы предполагали 
немца, потянулась подошедшая за ночь шестая 
батарея. 

Иван Владимирович посмотрел, и, потирая руки, 
убежденно изрек: «ну, это прямо к немцам в лапы. 
Меня уж вчера хотели вляпать вэту грязную историю, 
да не вышло, не на таковского напали». 

Затем он ушел. Около часа, вероятно, ходили 
мы © Г-ми по позиции, — все оставалось безмятеж- 
ным и тихим. 

Вдруг в тревожившем нас все время лесу вспых- 
нула перестрелка. Потом стала разгораться и через 
несколько минут усилилась пулеметною трескотнею. 
Минуту спустя из-за того же леса взвилея свиет 
шранпели, и шестидюймовый снаряд, широко про- 
шумев над батареей, разорвался где-то у нас за 
спиной. | 

Вскоре и Иван Владимирович открыл огонь. 
В дальнейшем все события свиваются в моем пред- 
ставлении в какой-то сплошной хаос. Начинается 
тот тяжелый, меткий обстрел батареи, о котором я 
уже писал тебе. Неустанно налетающие на батарею 
шумы и свисты. Секунды ожидания разрывов, се- 
кунды затишья. То мы у орудий, то мгновенно ны- 
ряем в окопы. Г-ий блистательно храбр, батарея ра- 
ботает превосходно, несмотря на то, что уже несколь- 
ко людей убито и много ранено... 

В это время по телефону поступает известие, 
что вся шестая батарея попала в плен. Через несколь- 
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ко минут оно подтверждается одним из немногих 
ускакавших от немцев разведчиков. 

Затем у нас на батарее капитан М полка, кото- 
рый с баталионом направляется выручать батарею. 
Рядом с ним почему-то офицер генерального штаба, 
который накануне вечером утверждал в штабе ди- 
визии, что он сам лично прошел весь лес, и что 
в нем безусловно нет немцев. 

А обстрел батареи все продолжается, и оста- 
ваться на позиции становится совершенно невоз- 
можным. 

Г-ий предложил мне потому поехать поискать 
поблизости какую-нибудь другую позицию. Когда 
мне подавали моего «Сурового», его ранило. При- 
шлось переседлывать. Когда я садилея на другого 
коня, фейерверкеру, стоявшему рядом со мной, пере- 
било правую руку; он левою отдал мне честь и ска- 
зал: «Вале благородие, разрешите покинуть строй». 
Я разрешил (!) и двинул лошадь. Минут через 20 
я вернулся, и мы решили с Владимиром Александро- 
вичем перебираться на новую позицию. По точности 
попадания снярядов было ясно, что противник нас 
видит. Выезжать передкам на позицию было потому 
невозможно. Приказав не выводить лошадей из Ме- 
демского парка, мы стали на руках скатывать орудия 
к его опушке. Немец все время продолжал бить по 
нас. Однако нам удалось взяться в передки и на 
рысях двинуться к новой позиции. По пути у нас 
все же разбило щит и колесо еще одного орудия. 

Только что мы собрались разбивать новый фронт, 
‚как к нам подошли Иван Владимирович и Женя Г-ий, 
выгнанные с наблюдательного яростным огнем. 

Как всегда спокойный Иван Владимирович ре- 
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пгительно не знал, что предпринять. Да и трудно 
было на что-нибудь решиться, так как картина боя 
была совершенно не ясна, приказаний ниоткуда не 
поступало и связи решительно ни с кем не было. 
Я предложил проехать к начальнику отряда пол- 
ковнику Л. Иван Владимирович согласился, и я 
поехал с разведчиком к штабу полка. Навотречу 
нам очень скоро засвистали пули. Я недоумевал, но 
скакал. В нескольких саженях от реденького пере- 
леска, в котором находился штаб полка, свист и 
щелканье пуль усилились до невероятности. В эту 
минуту за небольшим деревом я увидел стрелка. 
Мой разведчик громко спросил его, где полковник. 
Перепуганный стрелок приложил палец к губам 
и молча указал рукою по направлению в тыл. Я 
отлянулся и совсем уже вдали, верстах в двух от 
нас увидел отходящего со своим штабом полковника 
в сопровождении конных разведчиков и казацкого 
конвоя. Быетро нагнав его, я доложил о перемене 
нашей позиции, и просил от имени командира бата- 
реи инструкций для дальнейших действий. Ответ его 
был неожиданно откровенен: «какие тут инэтрукции, 
делайте, что хотите, если вы что-нибудь понимаете; 
— я ничего не понимаю и ничего делать не буду». 

Когда я подъезжал к батарее, Иван Владими- 
рович уже брался в передки и собирался «драпать». 

Через полчаса весь наш маленький злоечастный 
отряд, потерявши за одно утро около полутора ты- 
слч человек, отходил по направлению к Митаее. 
Немец не преследовал ни одним выстрелом. У него 
очевидно не было никаких сил, и мы отступали по- 
зорно разбитые своею собственною глупостью и бес- 
печностью... 
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Ну, пока кончаю. Нам с Владимиром Алексан- 
дровичем уже подали экипаж, запряженный тою же 
парою серых, на которых мы © тобою еще так не- 
давно катались под Куртенгофом. Мы проедем с 
ним в Митаву — очень своебразный тихий городок, 
выпьем кофе в тихом кафе, купим самовар для бата- 
реи, и, собственноручно опустив письма в почтовый 
вагон, вернемся к вечеру обратно. Как я счастлив, 
что я в третьей батарее. Такая поездка для меня 
громадное наслаждение. А возможна она лишь в 
атмосфере той исключительной свободы, которую 
Иван Владимирович гостеприимно предоставляет 
своим офицерам. Какой ужас был бы сейчас сидеть 
у В. в четвертой и заниматься хозяйством или пи- 
сать денежный журнал. 


5-го августа 1915 г. 
Лесничество «Буле-Муйжа». 


К жене. 

Много тяжелого, много грустного дарит нам 
жизнь за последнее время. Ожесточилась судьба, 
и лицо войны становится с каждым днем все суровее 
и непроницаемее. В прошлом письме я сообщал тебе 
о наших тяжелых потерях. После небольшого пе- 
риода, о котором телеграфировал тебе: «живу уютно», 
на нашу долю снова выпали очень тяжелые дни. 

24-го, в четыре часа утра началось наше на- 
ступление. Помнишь ли ты Вархаловского? Кажется, 
ты его мимолетно видела в Куртенгофе: маленький, 
коренастый, крайне молчаливый и медленный в 
своих движениях, с детеки упрямым затылком, с 
ясными детскими глазами, с прекрасным детским 
смехом, внезапным и светлым, и с совершенно не- 
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ожиданными при всем этом громадными, жандарм- 
скими, рыжими усами, приклеенными у него под 
носом, как я не сразу понял, лишь затем, чтобы 
играть со своими детьми, хв бибику». Он крепко 
любил ввою семью, свою жену, свою далекую Читу, 
в которой тихо и счастливо жил инепектором ип пре- 
подавателем какого-то землемерного училища. 

Двадцатого июня, возвращаясь из отпуска, он, 
успокоенный и просветленный, тихо въехал на своем 
красивом Асмане в ворота того лесничества, пз ко- 
торого мы 23-го повели наступление. Два дня он 
тихо прожил среди нас и, раныше мало мне понят- 
ный, Да и мало приятный, как-то сразу приблизился 
и понравился очень. 

В день наступления, рано утром, командир ди- 
визиона потребовал от каждой батареи по одному 
офицеру в передовую разведку. Последний раз 
ездил я, очередь была за Вархаловским, и Влади- 
мир Иванович предложил ему поехать. Он спокойно 
сказал: «слушаюсь», потом «лошадь», взял у меня 
мою карту, и маленькою рыецою поехал вперед по 
игоссе. 

Прошло три часа. Авангард вел легкий бой, — 
главные силы еще не развертывались; командир был 
уже впереди, а мы с Г-м стояли около батареи, кото- 
рая в ожидании вызова на позицию расположилась 
в лесу. День был синий и жаркий, лес был смоляной 
и благоуханный. Немец очевидно планомерно от- 
ступал, впереди лишь изредка слышались разрывы 
гаубиц. Настроение у нас было довольно спокойное. 
Ничто не предвещало беды. Вдруг прискакал раз- 
ведчик с криком «скорее санитарную двуколку и 
носилки, одним снарядом четырех офицеров ранило». 
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Г-ий поскакал за автомобилем, а я остался при 
батарее: 

Прошло с полчаса или больше: среди редеющих 
на опушке сосновых стволов показались колыша- 
щиеся на солдатских плечах громадные холетяные 
носилки: Я пошел им навстречу и увидел, что голо- 
вою вперед несут несчастного Вархаловекого. Вер- 
ный себе, он закрыл свое лицо новою, только что 
купленною в отпуску фуражкою; уже как у покой- 
ника бледная рука придерживала край фуражки, 
ревниво блюдя тайну нечеловеческих страданий, ко- 
торые он должен был испытывать. Невольно ища 
раны я увидел, что колена Вархаловского и холет 
под ними буквально залиты кровью. Я ничего не 
смог сказать, ничего ле осмелился спросить и ве- 
лел нести скорее и осторожнее к автомобилю. Но- 
силки всколыхнулись и тронулись в глубину леса. 
Я посмотрел им вслед. Ступни бедного Зиновия Вой- 
цеховича с невероятно жестокой выразительностью 
лежали в полном несоответствии с поворотом всего 
его тела. Я понял, что у влосчастного раздроблены 
обе ноги. 

До Риги санитарный автомобиль его не домчал, 
он умер от потери крови. . 

За Вархаловским на руках пронесли очевидно 
легко раненого командира дивизиона соседней бри- 
гады, с которым мы работали с самого ВКуртенгофа, 
милого человека с бесконечно грустными глазами, 
очень красивыми аристократическими руками и не- 
сколько вычурною внешностью Густава Адольфа. 
Его появление живо напомнило Ивану Владимиро- 
вичу и другим строчки Пушкина: «В качалке бледен, 
недвижим, страдая раной, Карл явился...» которые, 
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как это ни странно, кто-то тут же продеклами- 
ровал. 

Старый и добросовестный служака, он, и ра- 
неный, сделал замечание ездовым, зачем они отошли 
от лошадей. 

Тою же дорогою, что пронеели к перевязочному 
пункту Вархаловского, пронесли и полковника. 
С темной тяжестью в душе ходил я мимо запряжек 
и ждал, и думал, кто же будет третий? 

Минут через десять, подпрыгивая по корням и 
кочкам лесной тропки и раскачивая свой белый бал- 
дахин, показалась санитарная двуколка (поистине 
орудие пытки для раненых). Когда она поравнялась 
со мною, меня по фамилии окликнул какой-то давно 
знакомый мне голос. Я подошел: почерневший от 
боли, на свежем сене, с крайне оживленным и улы- 
бающимея лицом, лежал Коля К., с которым я 
долгий ряд школьных лет просидел на одной скамье. 

В отличие от бесконечно выдержанного, не про- 
ронившего ни одного слова Вархаловекого, он был 
истерически оживлен и, очевидно, кокетничал и уте- 
шал себя своим «присутствием духа». В минуту ра-` 
нения Вархаловский не издал ни звука, а Коля, 
говорят, ужасно кричал. С изумительным спокой- 
ствием описал он мне, как и где его ранило, сказал, 
что у него было предчувствие сегодняшней катастро- 
фы, пожелал мне «лучшей участи», расспросил по- 
дробно дорогу к ближайшему перевязочному пункту, 
отказался от предложения донести его на носилках, 
говоря что и «их» (т.-е. солдат) «тоже ведь не на 
носилках носят», затем прибавил: «Христос с тобою, 
Николай Федорович» и двинул двуколку. По пути 
ему встретился Г-ий. Он громко поздоровался е ним, 
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крикнув: «привет георгиевскому кавалеру». После 
этого напряжения ложная сила честолюбивого духа 
оставила его, и он снова начал ужасно кричать. 


Да, не думали мы с ним, сидя на уроке матема- 
тики, о том, как мы увидимся в последний раз.. 


Он уже умер от заражения крови. Его красивое 
породистое, сухое лицо уже вторую неделю гниет в 
дешевом гробу. 


Это письмо я пишу ужасно медленно. Начал его 
часа два тому назад, но сейчас же меня оторвали: 
пришлось стрелять. Пострелял, снова сел было пи- 
сать — взяли наш единственный стол чай пить. 
За чаем пришло приказание открыть огонь — снова 
я кричал команды, снова оглушительно ревели пуш- 
ки, и снова соблазненный налпими выстрелами «не- 
мец» старался «нащупать» нас. Батареи он не нашел, 
но зато зажег наш наблюдательный пункт, выкурив 
оттуда наблюдателей, да сильно засыпал пулями 
и горячими осколками пехотные окопы, наскоро вы- 
рытые и совершенно никого и ни от чего не защища- 
ющие ямки. Непонятно, почему так зря идут на 
свою погибель русские люди: минутами кажется, что 
это глупая лень, минутами — что это великая по- 
корность обреченных. 


Вчера ночью мы не спали. Готовилось наступле- 
ние, которое мы с 9-ти часов вечера начали подгото- 
влять налим огнем. Нервы были слегка напряжены; 
чувствовалось и виделось, что когда станет темно 
и догорит подожженная нашими гранатами занятая 
немцами мыза, то «обреченные» 3-ей и 7-ой роты 
пойдут под неприятельские ружья и пулеметы, 
‚чтобы зачем-то (зачем, никто из получивших прика- 
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зания не понял) занять эту мызу и оставить по пути 
к ней десятки раненых и убитых. 

В эту ночь у Ивана Владимировича отчаянно 
болели зубы. Он не вставал с постели и на меня 
легла неприятная обязанность всех ночных перего- 
воров с начальством. Дабы не бегать ежеминутно 
из своего окопа к окопу телефонистов, я поставил 
свою койку рядом с телефоном прямо в лесу и при- 
лег на нее одетым. 

Сквозь жидкие макушки сосновых мачт мерцали 
тихие, неяркие звезды Большой Медведицы. Я ле- 
жал и думал о Москве, о том, что уже давно не 
было мне писем. Вдруг среди темной ночи совсем 
близко от моей постели раздалось конское ржание, 
показалось мутное лятно светлой лошади, послышал- 
ся знакомый голос Е...ча (он был в отпуску): «Земля- 
ки, где тут позиция третьей батареи?» — «Здесь 
Александр Борисович!» — радостно отвечал я ему, 
предчувствуя в его кармане запоздавшие письма. 

Быстро зажгли мы маленькую лампочку, разло- 
жили костер, повесили над ним чайник, стали поить, 
кормить Е...ча, а он стал рыться в своем багаже, 
и так ожидаемо и так неожиданно выпорхнули у него 
из-под рук два белых, дорогих, привычных конверта 
— мамин и твой... 

Началась сильная перестрелка. Боюсь, что этой 
ночью немец ответит нам наступлением за наступле- 
ние. Пока кончаю. 


14 октября 1915 года. 


К жене. Лесничество — «Бли». 


Газеты оповестили тебя о наших событиях. Я не 
писал, Так как совершенно не было своего угла. 


Теперь стало иначе. Пять дней мы потратили на 
постройку окопа-дачи и вчера переселились. У нас 
очень хорошо. Полуподземное жилище состоит из 
пяти комнат. Одна «кают-компания» и четыре малень- 
ких комнатки вокруг. Пока братья Г-ие в отпуску, 
я блаженствую, живя один в большой комнате. 

Мой «письменный» стол стоит у большого окна 
без переплета. На стене против стола висит наша 
акварель. По мою левую руку хорошая крашеная 
полка с книгами, а за спиной кровать, розовая, у зе- 
леной стены; на етене висит оливковое одеяло. В 
углу старые, привычные галицийскине теплые звецци: 
полушубок, валенки, кожаная куртка, у левой пу- 
говицы которой висело красное пасхальное яичко. 

Я смотрю в окно — за окном стоит старый 
строевой лес, слегка оснеженный; снег и сейчас па- 
дает медленными хлопьями. 

Есть в первом снеге что-то совсем особое. Тре- 
тьего дня в половине девятого я выехал в экипаже 
в Ригу. Не знаю, смогу ли тебе передать, какое это 
было громадное удовольствие. 

Было совсем тепло и солнечно; в ранней зиме 
чувствовалась ранняя весна. Снег шел большими, 
пушистыми хлопьями. Ниспадая на землю они вепы- 
хивали на солнце золотыми искрами и таяли. Но небо 
все продолжало усыпать землю белыми звездами, 
и, наконец, старые ели, меж которых долго вела 
меня далекая дорога, стали сереть, туманиться и се- 
ребриться. Весь мир заметно притаился и затих. 
Вее предметы вошли в какую-то свою раковину: все 
они потеряли свою форму и тем самым ехоронили 
свою дущу. 

Медленно на мягких рессорах катилась моя ко- 
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ляска. Медленно и тоже бесформенно думались в 
сердце какие-то длинные думы, и душе тоже так 
хотелось куда-нибудь спрятаться, так хотелось при- 
ветного осенения нежным, белым крылом. 

А в глазах все рябил да рябил ниспадающий 
снег. «Все течет, все проходит», прозвучал в душе 
Гераклит; и поднялись воспоминания о Гейдельберге, 
Фрейбурге, о наших дружеских философских бесе- 
дах и о наших надеждах. 

Где все это Наташа? Как быстро, как ужасно 
быстро во зле состарился мир. Какой страшный па- 
мятник этому злу и этой старости такая злосчастная, 
такая преждевременная смерть, быть может, гени- 
ального Ласка. 

Как грустно мне было ехать, Наташа, и все же 
какое было наслажденье быть одному с «отходящей» 
природой и со своими скорбными мыслями и воепо- 
минаниями. 


14 октября, 8 ч. вечера. 


Утром раздумался и перестал писать. Читал 
«Воскресение» Толетого. Изумительно, до чего сильна 
эта вещь и до чего слаба. Сильно все, кроме Неклю- 
дова, но он портит решительно все. Это не человек, 
а краткий конспект по истории развития взглядов 
Толстого на суд, общество и земельную собетвен- 
ность. Перечел больше половины романа и все еще 
не вижу Неклюдова. Долго не мог понять, в чем дело. 
Потеряй Толетой, благодаря своей нраветвенно- 
теорэтической заинтересованности , дар изобразитель- 
ного искусства, я понял бы неудачу Неклюдова. Но 
ведь этого сказать нельзя: все петербургское обще- 
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ство, весь чиновничий выеший свет нарисован так, 
как умеет рисовать только Толстой. Почему же ге- 
нерал немецкого происхождения с беленьким кре- 
стиком не утратил ни одной иоты своей эстестиче- 
ской реальности от того, что Толетой явно осветил 
его откровенным светом тенденции, а Неклюдова та 
же тенденция решительно превратила в силуэт 
и тень? 

Мне кажется, что неправда образа Неклюдова 
не в том, что он написан тенденциозно, а в том, 
что образ его ложен всвоей этической структуре. 

Ко времени написания «Воскресения», тенден- 
ция была для Толстого его большой, внутренней 
праздой, а потому она в общем и не испортила эстети- 
ческой правды романа. 

В Неклюдове же чувствуется ложь в той области 
жизни и мысли, в которой ложь для Толетого никак 
не перерождаетея в иную своеобразную правду — 
в области этической. 

Катюша прекрасно видит основную безнрав- 
ственность Неклюдова, которая очевидно заключает- 
ся в том, что, воспользовавшись ею сначала для сво- 
его физического наслаждения, он ею пользуется 
и дальше для своего нраветвенного спасения. 

Тонетой эту ложь лишь как будто видит, полного 
же понимания того, что Неклюдову не должно же- 
ниться на Катюше и не должно следовать за ней, 
у него нет. 

Толетой совершенно не замечает, что Неклюдову 
решительно нет никакого дела до Катюши, а есть 
дело лишь До своего отношения к ней, а потому вея- 
кое, нравственно вполне правильное, сомнение Не- 
клюдова в том, стоит ли ему жениться на Маесловой 
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и ехать с ней в Сибирь, сразу же заподозривается 
Толетым в эгоистическом своекорыстии. 

Пойми Толстой безнравственность Неклюдов- 
ского отношения к Ватюше (т.-е. того отношения, 
которое Неклюдов от себя требует к ней), он должен 
был бы поставить Неклюдова в глубоко трагическое 
безвыходное положение. В этой безвыходноети он 
и нашел бы живую ось личности и жизни Неклюдова. 

Но Толетой этой безвыходности умершей любви 
не видит, и указывая Неклюдову нравственно пра- 
вильный выход из его безвыходного положения, за- 
меняет живого человека мертвой прописью. 

Я хочу сказать, что Неклюдов не живое лицо 
не потому, что’он написан тенденциозно, & потому, 
что этическая тенденция Неклюдова безнравственна. 

Впрочем, я прочел еще только половину «Вос- 
кресения». Когда кончу, напишу пучше, какое мое 
окончательное впечатление. 

Я совершенно не намеревался писать о «Воекре- 
сенип», это вышло как-то мимовольно. Я решил пи- 
сать меньше, но чалце, потому заклеиваю это письмо, 
дабы оно не задержалось п отправляю его в резерв, 
а завтра буду писать новое. 


В жене. 16-го октября. 


Вот уже минут тридцать, как я сижу у евоего 
письменного стола. Смотрю из окна окопа на ели 
и снег, хочу писать и не пишу, пытаюсь читать и не 
читаю. На душе и очень хорошо и очень грустно. 
Хорошо потому, что я сижу один в отдельпой ком- 
нате, потому что немцы не стреляют, потому что 
сегодня воскресенье и еветлый, синий, снежный день. 


А грустно и очень грустно потому, что память знает 
такие же светлые, синие, снежные дни и в пору 
раннего моего детства, когда нае с Л. нянюшка во- 
дила гулять мимо избушки Ираиды Ивановны и 
краснокаменного трактира Никиты Никодимовича, 
и в пору школьного возраста, когда так остро 
хотелось взять с угла Гранатного нарядного извоз- 
чика по первопутку, и пору краткой Гейдель- 
бергекой зимы, когда мы е покойной Анечкой ката- 
лись по горам и вдоль Неккара, и в пору нашей 
с тобою жизни в Поповке, когда мы весело ходили на. 
лыжах, когда я вез тебя на резвой паре на станцию... 

Груетнее же всего потому, что нельзя эту печаль 
воспоминаний таким привычным мне образом неза- 
метно перелить в мелодию надежды, ибо ныне, как 
еще никогда не было в жизни, между прошлым и бу- 
дущим стоит ужасное настоящее. Вот сейчае оно 
врывается в мою комнату раскатом тяжелых снаря- 
дов, скороговоркой пулеметной дроби и ужаеным 
сознанием того, что во вчерашнем «блестящем» деле, 
баталион «Молодцов латышей» под началом георгиев- 
ского кавалера, выбив из передового редута две сотни 
немцев и взяв тридцать человек в плен, заживо 
засыпал в нем несколько десятков раненых. Пусть 
не по злобе, а по необходимости — весе равно. Ну 
как же мне не грустить? Быть может, такою смертью 
умер Лаеск, Грацианов; быть может, такою смертью 
умруия. Я пишу тебе все это и бесконечно удивляюсь 
тому, каким образом мне только грустно; почему я 
не бьюсь головою 6 стену, почему я еще не сошел 
с ума, и больше: я удивляюсь тому, почему мне не 
только «только грустно», но и «только грустно» 
далеко не всегда. Вчера после ужина во второй бата- 
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рее, где за очень вкусно изжаренной дикой козой 
и за предложенной М-ти сигарой «аг 3 Коз» говорили 
о заживо засыпанных немцах, я вместе с Ю. с яркой 
и ясно осознаваемой радостью в душе и теле «шел» 
домой коротким, мерным галопом, отчетливо воепри- 
нимая красоту залитой лунным светом снежной по- 
ляны и всю стремительную энергию застоявшейся 
на холоде лошади. И сейчас вот я также очень рад 
тому, что Иван Владимирович купил в Риге очень 
удачные обои и что завтра к утру я буду сидеть уже 
в оклеенной оливковой бумагой комнате. Да, беско- 
нечно пирок диапазон души человеческой. Впрочем, 
все радости наши, конечно, крайне хрупки. Весело, 
весело, & вдруг — вдруг так и глянет на тебя «Оно»... 

Мое письмо прервал обед. — К обеду пришел 
командир Н-ной батареи, Такаршевский. Очень боль- 
ной человек, страстно любящий музыку, знающий 
наизусть все русские оперы, состоятельный помещик, 
владеющий старинным имением с нимфами и амура- 
ми... Когда-то он знал мечту, а теперь окончательно 
загублен «водкой», «бабой» и чахоткой. Три часа он 
беззвучными остатками своего надорванного голоса 
орал те арии, которые он мечтал петь в опере, когда 
служил в оперетке. Переставая петь, он начинал 
сквернословить так, как не может себе представить 
никто, кто не слыхал его. При всем этом он пре- 
красный человек: чистый, суровый и мужественный. 

Когда он ушел, мне стало не только грустно, 
но и совсем невыносимо на душе. 

...Я зажег было лампу в своей комнате, думал 
было продолжать писать, но решительно не смог 
прибавить к написанному утром ни одной строчки. 
Боже мой, до чего же может быть изуродован человек! 
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Я повертел перо, потушил лампу и пощел гулять 
в лес. Лес подымался в ночь величественный и тор- 
жественный; он таинственно шумел и задумчиво 
осыпал меня медленно ниспадающим снегом. Я про- 
шел на конюшню: кони стояли в своих денниках 
такие милые и чистые. Они дышали на меня своим 
чистым животным духом и так целомудренно смо- 
трели мне в глаза своими грустными, покорными 
глазами. 

Я долго стоял и слушал, как шумит лес, как 
дышат и жуют лошади. И понемногу становилось 
спокойнее и легче. Странно, что только одному чело- 
веку среди всех существ и созданий дана возмож- 
ность осквернять Божий мир. Ведь вот «Чадре» 
я мог бы показать твою фотографию, а Такаршев- 
скому, хотя он в сущности и очень хороший человек, 
никак нельзя. 

Ходил я по лесу и много думал о том совсем 
непонятном, что значит жизнь и любовь. Я остро 
чувствую, что жизни никогда не сдержать тех обе- 
щаний, которые она дает человеку в любви. В сущ- 
ности это ясно: ведь любовь обещает мне избавление 
от жизни. Как же жизни сдержать такое обещание? 

Что-то очень режет глаза. Во всем теле гудит 
какая-то ломота, в ушах звенят телеграфные провода, 
которые ‘сквозь ночь бегут куда-то. Мыслей у меня 
нет, хотя я весь в мыслях, как вершина горы в обла- 
ках. Картины и образы толпятся вокруг меня, но 
и разбиваются о меня, как волны о скалистый берег. 

Ни над чем у меня нет власти, и все владеет 
мною. 

Я каждую минуту перестаю писать и застываю 
в каком-то бесплодном оцепенении. Полчаса тому 
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назад сел на постель и в минуту заснул. Проснулся 
от сердцебиения. 

Ветал, прошелся по комнате, освежилея одеко- 
лоном, закурил папиросу и вышел в столовую, кото- 
рую светлыми обоями «ампир» оклеивают Иван Вла- 
димирович с Е-м. Иван Владимирович посмотрел на 
меня своими темными, хитрыми, несколько калмыц- 
кими глазами и, улыбаясь, заметил, что, когда я 
пишу письма, я решительно не пригоден для обще- 
жития. Чувствуя вину своего пнеучастия в оклейке 
окопа, я взял большие ножницы и стал обрезать 
кромки обойных полос. 

У Киркегарда есть лирическое обращение к 
обоям своей комнаты; я мог бы сейчае обратиться 
с целой философской поэмой к обоям нашей будущей 
квартиры. Мимолетное — как вечное, интимное — 
как вселенское, лирика — как космогония —- вот 
волнующая меня тема. 


К матери. 28-го октября 1915 г. 


Случилось страшное несчастье. 

Убиты Калиняк-Грычановский и Вильзар. Кали- 
няк убит наповал. Вильзар, у которого врачи насчи- 
тали около тридцати ран, жил еще несколько часов. 

Как бесконечно грустно, как совсем некуда 
деваться, какое последнее отчаяние на душе. Ни 
одна смерть здесь не потрясла меня так, как смерть 
незабвенного, прекрасного Вильзара. Почему он 
умер, почему именно он? 

Ты не знала его, но если бы тебе довелось по- 
знакомиться с ним, я знаю, ты полюбила бы его от 
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всей души, ты была бы покорена его внутреннею 
красотою. 

Он не был настоящим русским, как ушедшие 
до него Рыбаков и Грацианов, он не был и немцем, — 
особенно не был тем современным немцем, победа, 
которого над миром, если она будет, неизбежно рух- 
нет, потому что она основана на измене своей подлин- 
ной сущности и на ложном утверждении себя. Но он 
не был и космополитом т. е. индивидуальностью вне 
нации. Нет, он принадлежал к тем новым людям 
Европы, которые являются живыми центрами кри- 
сталлизации всего значительного и положительного 
в сущности и творчестве отдельных наций. Быть 
русским — означало для него прежде всего служить 
Германии. Быть немцем — означало прежде всего 
служить России. Но это двойственное служение, 
которое он осознавал как свой долг, не было в нем 
служением двум богам; оно было служением тому 
богу нового, и в многообразии национальных инди- 
видуальностей, единого человечества, которого он 
с немногими другими был тихою, прекрасною зарей. 

Как русский немец, он воссоединял в себе луч- 
шие элементы германского и славянского начал; как 
инженер, физик и скрипач — он объединял собою 
практическую жизнь, науку и искусство. Эта слож- 
ность и многосторонность его национального и ду- 
ховного облика придавала всему его существу формы 
какой-то совершенно исключительной округлости и 
мягкости. 

Прекрасно было его лицо: большой лоб, умные 
и добрые глаза, над которыми еле виднелись малень- 
кие дужки приподнятых к переносице, почти бес- 
цветных брозей, — все это чем-то особенным и харак- 
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терным живо напоминало лица гуманистов. В не- 
сколько Вагнеровском подбородке явно обозвначалась 
энергичная волевая линия. 

Не понимая вражды и не признавая войны, 
Вильзар воевал, как герой; как герой он и умер. 
Мне кажется, что внутренним мотивом его созна- 
тельного и покорного пребывания на опасном посту 
было чувство, что относительно невинным во всем 
совершающемся на земле ужасе можно оставаться 
лишь при условии подетавленности на карту и своей 
жизни. Впрочем все догадки темны; о своем тайном 
диалоге со своим долгом и со своею судьбой он ни- 
когда не говорил. Как все истинно аристократиче- 
ские натуры, он при всей своей общительности и 
открытости, был в известном смысле сдержан и зам- 
кнут. В нем была тверда его большая мужская воля, 
но одновременно он был во всем жизненном обиходе 
женственно нежен и мягок. Сколько прекрасного 
чувства жизни, сколько тонкого понимания таин- 
ственного смысла самых обыкновенных дней и часов 
ушло с ним в вечность могилы. Он как никто пони- 
мал умную беседу полупризнаний, полунамеков, 
тихую прогулку, задумчивость полуосвещенной ком- 
наты, психологичность самовара... Во всей его ма- 
нере жить: — делать свое маленькое дело в батафее, 
мечтать о своем большом деле в науке и жизни; 
вставать утром, ложиться вечером с книгой в руках, 
сидеть над шахматной доской, насвистывая арию 
графини из «Пиковой Дамы»; незаметно примирять 
меня и командира, терпеть тяжелую хмурость Митро- 
фана Евгениевича и уверять, что ишиас вовсе не 
болезненная вещь; стоять на батарее под огнем и рас- 
сказывать об этом так, будто это столь же легко 


и проето, как стоять под дождем; требовать от себя 
самого сурового отношения к долгу и делу и отго- 
варивать других от такого же отношения, называя 
его бездарным педантизмом, — во всем этом было 
так много благородной формы и строгой красоты. 

Если война имеет какой-нибудь смысл, если ее 
зацитники мечтают, что она в борьбе противополож- 
ных тенденций и интересов выкует нового гармонич- 
ного человека, то этот человек окажется неизбежно 
человеком типа Вильзара. В нем она как бы убила 
свою цель, свой идеал, свой смысл. И потому с его 
смертью все кругом стало темным, слепым и безум- 
ным. Ах, как тяжело жить, как бесконечно тяжело. 

Вчера тело Вильзара перевозили в Ригу. Два- 
дцать верст мы ехали верхом за гробом, который 
вздрагивал и кренился, дурно привязанный к лафету. 
На крышке гроба ненужно, мертво символично трясся 
конец шалики и убогая пальмовая ветвь георгиев- 
ского венка. К концу пути мы ехали дождливыми 
сумерками. Прошли весь город, перешли через 
свинцово-мрачную, суровую Двину, и, наконец, 
внесли гроб на своих плечах в маленькую кладби- 
щенскую часовню, уставленную тропическими расте- 
ниями и наполненную медлительно грустными зву- 
ками органа. После холода и мрака дороги, часовня 
показалась райской обителью. Гроб, одинокий и тра- 
гический в пути на лафете, встал в цветную нишу 
спокойным и таинственно благообразным. 

В часовне все было неимоверно странно и спу- 
тано. Война с немцами. Немцами убитый полунемец 
Вильзар. Немец пастор, благодарящий на немецком 
языке Господа Бога за то, что он удостоил Вильзара 
пасть смертью храбрых за правое дело русского царя. 
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Боже мой, какая бесконечная, беспросветная ложь! 
и где же? 

Рядом с потрясающей, лютой правдой безумной 
смерти Вильзара. И такое соседство лжи и правды 
не где-нибудь в миру, а в храме Божьем... 

Вильзар был убит через три дня после нашего 
батарейного праздника. К вечеру этого шумного дня 

ы: Вильзар, М-и, братья Г-ие и я, забрались в от- 
дельную комнату нашего окопа и «под сурдинку» 
выпили бутылку Редерера. Этот эпизод праздника 
был крайне уютен. Мы весело пили, © грустью и ра- 
достью слушали игравший за окном военный оркестр, 
и нежно, душевно и весело болтали друг с другом. 
Вильзар был в этот вечер предметом общих симпатий: 
М-и, впервые ближе познакомившийся с ним, был 
им прямо-таки увлечен; одухотворенный шампан- 
ским, Г-пй объяснялся ему в любви. А через три дня 
мою еще живую голову отделяло от его уже мертвой, 
изуродованной головы, всего только тонкое срепо- 
стение гробовой доски (я шел у изголовья)... 

Это у нас! А там, у немцев, убит Ласк. Это ужасная, 
в сфере философии, быть может, роковая, потеря. 
Он был крайне странный и глубоко оригинальный 
человек. Небольшой, сутулый, в опущенной и слегка 
на сторону склоненной, как бы к чему-то приелу- 
шивающейся головой, весь какой-то напряженный 
и нудящийся. В нем все было крайнею противопо- 
ложностью легкости и радости. Его отношение к фи- 
лософии было роковою присужденностью к ней. Он 
любил только философию, но эта любовь при всей 
своей продуктивности была в известном смысле без- 
блатгодатна. Он страшно мучился ею. Она заставила 
его отказаться от той пышности и того богатетва 
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многомотивной жизни, соблазн которой жил у него 
в душе. Она надломила непосредственность его воли 
к личному счастью. Она заперла его одного, 
без прислуги, в его маленькую квартиру на од- 
ной из самых по весне благоуханных улиц Гей- 
дельберга. 

Когда он думал, он ходил на цыпочках, дабы 
не спугнуть своей нарождающейся мысли. В это 
время его правая рука каким-то судорожным дви- 
жением старалась не то что-то схватить, не то что-то 
отстранить от себя, а тяжелый взор больших, темных, 
еврейских глаз неподвижно повисал в пустоте. Осо- 
бенно же характерна была его манера говорить: 
взойдя на кафедру, он вначале долго молчал; в эти 
минуты лицо его застывало в египетской неподвиж- 
ности; затем по лицу пробегала какая-то скорбная 
тень: (то была мука мысли, принуждаемой войти 
в звуки и образы слов; наконец, у него раздвигались 
усы (узы как у Ницше), раскрывались толстые, 
почти негритянские губы, и лишь много позднее 
с громадным трудом, разжималиеь крепко стиесну- 
тые зубы. Первые слова он выталкивал в гро- 
мадным трудом, но затем он начинал говорить все 
углубленнее, страстнее и вдохновеннее. Его лекции 
были бесконечно изощрены. Он запечатлевал в изу- 
мительно находимых им словах не то, чтобы мысли, 
но как бы заревые отблески будущих мыслей. Он 
говорил со страшною пластичностью о царстве не- 
видимых истин; он был визионером логических схем 
— и эти схемы цвели у него в мозгу с яркостью 
каких-то фантастических цветов, пролетали над ним 
в образах. фантастических птиц... 

Насколько я слышал, Ласк убит во время боль- 
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шого немецкого наступления от Горлицы к Сану. 
Тело его не найдено. 

Не приходило ли тебе в голову, читая и слыша, 
как много за последнее время умерло выдающихся 
людей, что они умерли все не от болезней, а от того 
безумия и страдания, что война принесла в мир? 


Рига 22-го ноября 1915 г. 


е. 
К жен Дивизионный лазарет, палата № 5. 


...Вчера я послал в Москву телеграмму, изве- 
щающую тебя о моем злокачественном падении из 
саней. Сейчас нога, слава Богу, что-то затихла, и я 
хочу попытаться написать тебе хотя бы несколько 
слов. 

18-го с вечера Иван Владимирович получил 
приказание явиться в штаб дивизии для выяснения 
обстоятельств, при которых попала в плен в деле 
при Альт-Ауце 6-ая батарея нашей бригады. С ним 
должны были поехать и те офицеры, которые уча- 
ствовали в этом позорном и тяжелом для нас бою. 

Погода в последнее время стояла ужасная, до- 
роги никакой: ни пройти, ни проехать. Утром девят- 
надцатого подали самодельные узкие санки без от- 
водов с привязанными в качестве сидений ящиками. 
Заложены они были по распоряжению старшего по 
конюшне парою мудрых, пожилых лошадей перед- 
него уноса. 

Нам с Владимиром, однако, не понравилась эта 
степенность выезда, и он, вопреки желанию торо- 
пившегося Ивана Владимировича, приказал запречь 
в мои сани молодых вороных жеребцов, 


Заложили с осторожностью, подали шажком, 
мы сели в сани и Иван Владимирович сказал: «тро- 
гай». Смущенный ездовой как-то нерешительно бурк- 
нул: «того гляди, разнесут», и шевельнул возжами. 
Жеребцы с места рванули и пошли трепать нас по 
узенькой дороге между высокими сосновыми ство- 
лами. Несколько секунд мы скакали прямо, потом 
жеребцы круто повернули направо к конюшне. 
В это мгновение я вдруг почувствовал какой-то 
тупой удар по лбу, словно прокатившийся по всему 
телу, увидел над собою веселое, смеющееся лицо 
Г—го, почувствовал, как, словно пьяные, сначала 
ринулись куда-то от меня, а потом обратно на меня 
красные сосновые стволы, вскочил, вскрикнул от 
боли в ноге; и понял, что она сломана. Тут же сверк- 
нула счастливая мысль: значит, домой: с этой мыелью 
меня опрокинуло в какой-то туман. Издали, как 
сквозь сон, слышались какие-то голоса. (Мне потом 
сказали, что это были голоса несших меня в окоп 
солдат.) Потом все окончательно пропало... 

Очень устал, да и нога снова заныла. Пока 
до свидания. Завтра постараюсь написать тебе снова. 
Когда окончательно выяснится, как и куда меня 
будут эвакуировать, дам тебе телеграмму о выезде 
мне навстречу... 


К жене. 25-го ноября 1915 г. 
Рига. 


Сломана ли моя нога или только порваны связки, 
пока неизвестно. Завтра меня повезут в рентгенов- 
ский кабинет, и тогда этот вопрос выяснится. Боли 
временами крепнут, но все же остаются в пределах 
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терпимого. Доктор предлагал на ночь понтапон, но 
я пока что решил воздержаться. Кроме ноги меня 
волнует то, что мне на три части разорвало ноздрю. 
Если висящие ныне вместо ноздри три тряпки не 
срастутся, или срастутся кое-как, мой лик будет 
очень опозорен, а я вам глубоко огорчен. 

Сегодня ночью не спал п думал, как скверно 
должны себя чувствовать тяжело, т. е. смертельно 
раненые. За эти несколько дней я «наблюл», как 
говорят артиллеристы, целый ряд мелочей, которые, 
будь я в мыслях о своей смерти, причинили бы мне 
вероятно большую душевную боль. 

Было очень забавно видеть, как вызванный ко 
мне полковой врач, приехав к нам в окоп, под пред- 
логом, что он с холода, а потому боится меня про- 
студить, не посмотрев моей ноги, принялея за только 
что присланные нам из Москвы коньяк и закуску. 

Было еще забавнее видеть, как под столь же про- 
зрачным предлогом, что меня надо бережно доставить 
в Ригу, к моему автомобилю примазались наш бри- 
гадный врач и казначей, лишив меня возможности 
свободно вытянуть изувеченную ногу. Менее забавна 
и гораздо более неприятна была та привычная гру- 
бость, с которой наши лазаретные санитары пота- 
щили меня вверх по лестнице вниз головой и, обро- 
нив, вторично ушибли раненую ногу. Очень странным 
показалось то, что знакомый врач, видевший, как 
меня привезли, но уже окончивший в этот день свой 
обход больных, пришел ко мне в палату лишь к ве- 
черу следующего дня, и пришел с сестрой, которая 
ему очевидно серьезно и по-хорошему нравилась. 
Когда они вдвоем, склонившись, стояли над тем крас- 
но-лиловым бесформенным бревном, что было моею 
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ногой, то я ясно чувствовал, как они оба бессозна- 
тельно радовались необходимым касаниям их плеч 
и рук. Удивительно, каким образом такая красота, 
как восходящая над душами людей любовь, может 
организовываться при помощи изуродованной и гно- 
ящейся ноги. 

Со мною вместе один сифилитик и одно острое 
воспаление легких. Днем в соседней офицерской па- 
лате почти неустанно заливается граммофон, а по 
ночам плевритик совсем без всякой фантастики, очень 
связно бредит своим родимым, тихим городом и евоею 
матерью, которая все сидит у окна, ждет его и смо- 
трит на падающий снег. С 10—12 в перевязочной 
стонут, а иногда и страшно кричат раненые. Ранним 
же утром, в час, когда, по словам доктора, даже и 
тяжелые обыкновенно засыпают, батюшка в перед- 
ней деликатно, вполголоса, отпевает покойников. 


Решено, что меня эвакуируют, вероятно, в 


ПНеков. Когда будет санитарный` позед, еще неиз- 
вестно. 


27-го ноября 1915 г. 
Рига. 


К матери. 

Моя телеграмма и два маленьких письма, ото- 
сланных Наташе, известили тебя о моем ранении. 
Дополнительно могу сообщить, что кости, как вы- 
яснил снимок, целы. Я отделался лишь очень силь- 
ным ушибом, который, нарушив кровообращение в 
ноге, послужил причиною образования трех ран-язв 
и разрывом связок. Температура не очень высокая, 
боли терпимы. Если ко всему этому прибавить воз- 
можность современем попасть в Москву и невозмож- 
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ность очень скоро вернуться на фронт, то должно 
признаться, что я выиграл двести тысяч. 

Где-то, конечно, как будто обидно после годового 
пребывания в боях, после галицийского отступле- 
ния и остервенелых дней на Сане под Ярославом, 
быть раненым на позиции не неприятельским снаря- 
дом, а собственными санями. Есть, говоря с весе- 
лостью и все же патетически, в таком жребии какое- 
то неудостоение нарядной участи героя и стра- 
дальца. 

Думаю, однако, что судьба была вполне спра- 
ведлива. Все мое отношение к войне было столь от- 
рицательно и прозаично, что лучшим даром судьбы 
только и могло быть временное избавление меня от 
войны, но никак не увенчание меня, как доблестного 
воина, поэзией страданья и ранения... 


Дня через два-три, обещают вывести меня в 
Псков. Должен сказать, что я несколько побаиваюсь 
этого путешествия. Совсем еще неизвестно, к каким 
попадешь врачам, в какой лазарет. А врачи и лаза- 
реты, говорят, на Руси разные есть. 


Ну, пока до свиданья.. 


В 3-ю батарею Нсков, 10-го декабря 1915 г. 
М Сиб. Стрелк. арт. бригады. Евгеньевский госпиталь. 


Воскресенье. За окном настоящая русская ме- 
телица. На окнах кенареечно-желтые занавески: это, 
чтобы у больных было солнечно на душе. На стене 
карта с обозначением наших неудач: это, чтобы пи- 
тать энергию и мстительность раненого русского 
офицерства. В дальнем углу образ с лампадой; я его 


158 


вблизи еще не видал, и мне приятно знать, что в 
этой комнате есть нечто, просмотренное мною не 
до дыры. За стеной стройно поет хор молодых епар- 
хиалок (идет обедня) и все не носилочные офицеры, 
носилочный только я один, сидят там и смотрят на 
их косы и спины. Этих созерцателей, т.-е. находя- 
щихся в госпитале офицеров, четверо. 


Сорта все они самого захолустного, и мне с ними 
после нашей компании бесконечно скучно. 


1) Пехотный прапорщик из замухрыжных чал- 
донов, которого я сильно подозреваю в том, что он 
баба и служил до войны у иркутских мещан при- 
слугою «за одну». Он целый день раскладывает 
пасьянс. 


2) Герой «Берземюнде»; помешан на произве- 
денной им атаке, только о ней и говорит. Роста со- 
всем маленького. Голова — арбуз. Лицо, как у гал- 
ченка. Позвоночник длинный, как у рыбы. Ноги 
тонкие и кривые. До войны — сельекий учитель 
под Самарой, жалованья 22 р. 50 к. Харчевался бес- 
платно у какой-то старухи. 

3) «Полуторагодовалый» артиллерийский под- 
поручик М-ой Сиб. бригады. Красивый 18-летний 
упитанный молочный теленок-барчук. 

4) Длинный, худосочный телеграфист-чиновник 
из Либавы. На лице уныние и робость эротического 
солипсиста. 

Вот и все. 


Сестра моя, не военного, а мирного времени, 
очень милая, простая, дельная, ровная, душевная, 
с красными от сулемы руками. С 15-ти лет она среди 
постелей и халатов, и в этом ее настоящий жизнен- 
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ный смысл. Говорить с ней. можно только о ее тя- 
желых. 

ЯАесты рук у нее красивые, круглые, русско- 
плясовые, а глаза и фамилия итальянские. Во всем 
облике есть, пожалуй, нечто мадонническое. 

Везли меня еюда ужасно, в «приспособленном для 
перевозки тяжело раненых» вагоне 4-го класса. Всея 
приспособленность заключалась в том, что вагон 
выкрасили в белый цвет и повесили в углу икону. 
Рессоры, отопление железной печкой и удобства обы- 
ли оставлены в полной скотовагонности. Хороши 
были также и сестры. 

1) Одесситка на шесть пудов с еврейски-негри- 
тянеким лицом, представлявшая собой менее сестру, 
чем чистую грядковую культуру лука, чеснока н 
других специй. 

2) Баронессообразная балтийка Клара с блед- 
ным лицом, поджатыми губками и печальными гла- 
зами старого сеттера; деятельности она никакой не 
проявляла, ибо была от подбородка и до колен за- 
бронирована в какой-то корсет-панцырь. 

3) Длинная и желтая, как спелый колос в уро- 
жайный год, невеста «героя». Жеманная, приверед- 
ливая, кокетливая, влюбляющаяся и боящаяся, что 
в нее все влюбятся. 


4) «Вся — энергия», но вся энергия только в 
быстрой походке, больше ни в чем. Ее подлин- 
ное назначение — изображать ветер за кулисами 


провинциального театра. Но с изобретением теат- 
ральных машин она почувствовала себя лишней на 
земле, и, как все лишнее, пошла в сестры. 
Фельдшера — франты и мясники; тяжело боль- 
ных называют «безвредными». Безвредность пони- 
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мается Двояко: 1) тяжелые безвредны потому, что 
никакой уход не может им повредить, и 2) они без- 
вредны потому, что не смогут ни на что пожаловаться 
и жалобой повредить персоналу. 


Но довольно поветсвовательной формы. Давно 
пора кончать письмо. Всех крепко целую. 


Р. 3. Нога ухудшается. Мои четыре раны уве- 
личились и углубились. Каждый день горячие ком- 
прессы выгоняют бездны гноя и сукровицы. Эваку- 
ационная комиссия постановила мою эвакуацию в 
Петербург, так как в 6 недель я невосстановим. Но 
все нет санитарного поезда, одиночным же поряд- 
ком носилочных не отправляют. Я же на костыли 
встану не раньше, чем через месяц. 


В третью батарею 20-го января 1916 г. 
М Сиб. стрелк. арт. бриг. Москва, Евангелический 
Александру Борисовичу Е-чу. полевой госпиталь. 


Уже больше месяца, как я в Москве. Лежу в 
одной из лучших лечебниц. Раза два в неделю вы- 
езжаю на костылях домой или в театр. От 2—8 
ежедневно меня назвещают свои и знакомые. По 
утрам я регулярно читаю, по вечерам играю в шах- 
маты. Дни, — один за другим, один как другой — 
быстро скатываются куда-то под гору. 

Иной раз вечером в большую палату прыжками, 
словно воронье, собираются все костыльные и одно- 
рукие обитатели нашего лазарета поиграть на ба- 
лалайках, попеть и посмешить друг друга совсем не 
смешными анекдотами. Особенно хорошо два одно- 
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руких играют на одной гармонике. Истинно русские 
протезы! 

По окончании литературно-музыкальной части 
начинаются обыкновенно нескончаемые позицион- 
ные рассказы. Тут все наперебой берут немецкие 
окопы, режут проволоку, обходят фланги, бьют 
немца в лоб ит. д. ит. д. без конца, пока не при- 
дет сестра, не потушит электричества и энергично 
не прикажет расходиться по палатам. 

Прислушиваясь к этим рассказам, я не раз 
удивлялся тому, с какой большой любовью, и боль- 
ше, с какой благодарной памятью люди из вечера 
в вечер заново переживают то, что всем им причи- 
нило по меньшей мере боль и страданье, что многих 
лишило руки или ноги, что, очевидно, наложит от- 
печаток тяжести и неудовлетворенности на жизнь 
каждого из них. 

Невероятно, что эта привязанность к фронту 
жива даже в душах умирающих. Я часто по утрам, 
пока убирают палату и перекладывают моего соседа 
по койке, захожу к одному совсем молодому, очень 
красивому поручику, который вот уже скоро год, 
как медленно и неизбежно умирает невероятно тя- 
желою смертью. У него прострелен позвоночник, 
потому полный паралич ног. Весь в пролежнях, он 
лежит на водяном матраце и не может без чужой 
помощи ни привстать, ни повернуться. Все физиоло- 
гические отправления совершаются искусственно. 
И что же? Он целыми днями молча играет в префе- 
ране, не выпуская изо рта папиросы; когда же 
не играет и не молчит, говорит только о фронте, 
и говорит без ненависти и без проклятья, говорит 
как о лучших, отлетевших днях, совсем не связывая 
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их почему-то со своим увечьем и с неизбежною ско- 
рою смертью. 

Связь эта впрочем всегда появляется у всех 
раненых, как только они начинают совсем выздо- 
равливать, и уже всецело завладевает их душами 
в ту минуту, когда эвакуационный пункт предпи- 
сывает возвращение в свою часть. Я наблюдал здесь 
целый ряд офицеров, готовившихся к вторичному 
отъезду на фронт. Почти все они были слегка бледны, 
временами задумчивы и молчаливы, временами слиш- 
ком воинетвенны и шумны. 

Есть, очевидно, в позиционной жизни нечто зна- 
чительное и большое, нечто, за что душа остается 
по гроб жизни благодарной судьбе, но к чему со- 
знательно стремиться, чего хотеть у нас не хватает 
душевных сил и духовной значительности. 

Определить то, чем наша боевая жизнь столь 
существенна и богата — трудно, но думается мне, 
что дело в том, что фронт перекладывает ось на- 
шей жезни из положения горизонтального в верти- 
кальнсе, превращая все сбыкновенное в необычайное. 

Вепоминаете ли вы, дорогой Александр Бори- 
сович, хотя бы изредка те дни, что мы, по просьбе 
Ивана Владимировича, просиживали с вами вместе 
на наблюдательном пункте, дабы «до конца выбре- 
хаться» и не мешать ему нашими вечными философ- 
скими спорами. 

Сиди я сейчас с вами на «наблюдашке», я бы, 
вероятно, глубоко возмутил ваш последовательный 
и радикальный пасифизм моим утверждением ве- 
ликих ценностей войны, которые мне отсюда, © мо- 
его нового наблюдательного пункта, с больничной 
койки, как-то по новому, ярко и отчетливо видны. 
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Не думайте, что я изменил вам и себе и собираюсь 
заацищать нашу войну, как ‘таковую, — нет, я 
остаюсь ее величайшим противником и ненавистни- 
ком, ее непримиримым врагом. Но ведь вражда не 
должна ослеплять, не должна мешать видеть даже 
и во вражьем облике черт красоты и значительноети. 
Я думаю, что эти намеки достаточны, чтобы вы по- 
няли, в какой перспективе я ставлю вопрос о смысле 
войны, и утверждаю ее ценность. 

Верите-ли, бесконечно ценными кажутся мне 
сейчас месяцы, проведенные на фронте; как первая 
любовь, вспоминаются первые осенние боп. Уютны- 
ми и почти поэтичными кажутся отсюда стоянки 
и окопы. Любовь и войну роднит — ошеломляющая 
необычайность как той, так и другой, и непоеред- 
ственное отношение обеих к последней тайне жизни, 
к самой сущности, к абсолютному. Как бы страшна 
ни казалась нам смерть — диалоги, что ее именем 
ведут с нами немецкие снаряды, все же диалоги с 
вечностью. Высшего же наслаждения души смерт- 
ных, очевидно, не знают, как прислушиваться к 
«песням небес». 

Не думайте, что я впадаю в ненавистный вам ро- 
мантизм московского славянофильства. Нет, «песни 
небес», что поют нам шрапнели, я подслушал здесь 
в лазарете, в необычайно ярких подчас рассказах 
солдат и офицеров о лобовых атаках и фланговых 
обходах. 

Как это ни странно, это все-таки так, и одновре- 
менно это отнюдь не противоречит другому моему 
утверждению, что никто не возвралцается на фронт 
с ничем не омраченным и безоговорочным желанием 
вернуться. Это потому, что царствием небесным люди 
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обречены нудиться, что вечность нас так же страшит, 
как и пленяет, ибо стражем в светлое царство ее 
поставлена смерть. 

Сохраню ли я по возвращении на фронт ту объ- 
ективность созерцания войны, которая сейчас, как 
мне кажется, мною владеет, я, конечно, не знаю; 
но если нет, если не сохраню, то пуеть будет это 
аргументом против ценности моей личности, но не 
против той ценности войны, которую я ныне, во- 
преки всему, вижу и осязаю. 

Пока кончаю. Буду очень рад, если выберете 
время написать мне несколько слов. 


В 3-ю батарею М Сиб. стр. 12-го февраля, 1916 г. 
арт. бриг. Владимиру Москва, Евангелический 
Александровичу Г-му. полевой госпиталь. 


Лучше поздно, чем никогда, а потому, хотя уже 
целая вечность прошла с тех пор, как я получил 
ваше письмо, я все же хочу вам ответить. 

Читая ваше послание, я слезно жалел «Асмана». 
Такой он был молодой, могучий и нарядный конь. 
Хотя время вас, вероятно, утешило — какая вуль- 
гарная сила, это время! — примите все же, родной, 
мое искреннее сочувствие и соболезнование. 


Мое падение из саней оказалось делом крайне 
сложным. Уезжая из Риги, я думал, что вернусь 
через месяц. Навещавший меня тогда П. предсказы- 
вал, что я пролежу месяца четыре. Боюсь, что он 
окажется прав. 

До сих пор раны все еще гноятся. Их каждый 
день жгут иодом и ляписом. Кровоподтек не окон- 
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чательно опал, а стопа в виду ущемления нерва опу- 
щена вниз и неподвижна. Хожу на костылях. В 
общем приспособился, изредка бываю даже и в 
театре; очень только скучно каждый раз к 12-ти 
ночи возвращаться к себе в пахнущий эфиром, ску- 
чающий, стонущий лазарет и являться сестре, ко- 
торая в конце коридора над полуосвещенным сто- 
лом из ночи в ночь вяжет какую-то бесконечную 
фуфайку. На ночь же ни за что не отпускают. 


15 февраля. 


Со вчерашнего дня мое положение ухудшилось. 
В виду того, что опухоль стала усиливаться, доктор 
предположил у меня тромбо-флебит и предписал мне 
полный покой и задранность больной ноги к по- 
толку. 

Если его предположение оправдаетея, то мое 
дело очень осложнится, ибо тромбоз распростра- 
няется по всему организму и становится в области 
мозга и сердца очень опасным. Ну, поживем — уви- 
дим. Тромбо-флебит во всяком случае пока-что толь- 
ко возможность, а возможностей я уже давным- 
давно привык никогда не пугаться. Хуже предетоя- 
щая операция пересадки кожи. Это уже неизбеж- 
НОСТЬ. 

Мое настроение, поскольку оно обусловлено не 
моим личным миром, а обстановкою войны в тылу, 
много хуже, чем на позиции. Госпитально-эвакуа- 
ционный тыл решительно ужасен и отвратителен. Я 
не знаю более гнусного и подлого учреждения, чем 
1-й московский эвакуационный пункт. Помещается 


он за городом, куда извозчик берет не менее 5 р. 
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в конец. Помещается на 3-ем этаже, на который ве- 
дет лестница без перил, обледенелая, скользкая и 
ничем не посыпанная. Ждать своей очереди прихо- 
дится в грязном, узком коридоре, в котором стоит 
один рваный диван и очень ограниченное количество 
венских стульев. Многие раненые офицеры прину- 
ждены потому сидеть на подоконниках. При этом 
в спину так сверлит холодом, что ей Богу кажется, 
что у тебя в самом позвоночнике свистит ветер. Про- 
сиживать в такой обстановке доводится целые часы, 
пока старческая, шамкающая, и очевидно, бездель- 
ная комиссия соизволит тебя принять. 

Кроме визита во врачебную комиссию прихо- 
дится два раза в месяц, 1-гои 20-го, отправляться в 
канцелярию, в хозяйственную часть за получением 
жалованья. Канцелярия помещается, конечно, как 
нарочно не в том же громадном доме, и даже не на 
том же казарменном дворе, а в совершенно особо 
стоящем на другом конце площади офицерском со- 
брании, и опять-таки во втором этаже. Нужно таким 
образом два раза подняться на костылях на второй 
этаж, два раза спуститься с него и два раза пере- 
сечь широкую, снежную площадь. Своего жалованья 
однако на эвакуационном пункте, несмотря на все 
эти мытарства, получить нельзя. После двухча- 
сового ожидания, неизбежного потому, что десятки 
прошений толпы офицеров пишут за маленьким сто- 
лом всего только в две ручки, ты снова получишь не 
деньги, а всего только аттестат, который надо везти 
в казенную палату, дабы после нового стояния в 
двух хвостах выручить наконец причитающиеся 
тебе 56 р. Таково обращенье с офицерами, — каково 
же с солдатами? 
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Скажите же на милость, что это все, как не 
прямое надругательство над теми людьми, которые 
как ни как жизнь свою отдавали за спасение родины 
и престиж русского государства. Ей Богу, удивлять- 
ся надо и рабьей долготерпимости русского чело- 
века и махровому хамству нашего административ- 
ного аппарата... 

Нигде война не производит такого страшного 
впечатления, как в лечебнице. Здесь у нас в «тяже- 
лых» палатах царствует голое, тупое и совершенно 
беззащитное страдание. Мне никогда не передать вам 
того жуткого инквизиционного холода, который ка- 
ждый раз леденит мою душу, когда я прохожу мимо 
светлых, чистых, теплых, белых операционных ком- 
нат. Верите ли, операционная много страшнее вся- 
кого окопа. Всякой опасности на войне вы можете 
оказать сопротивление своею свободною, нравствен- 
ною личностью. Одним из главных элементов этой 
личности является ваша вера в валшу судьбу, кото- 
рая, вам кажется, не хочет вашей гибели, вашего 
страдания. Если не хотите веры и судьбы, вопрос 
можно повернуть проще. В каждой опасности на 
войне есть элемент случайности. Всякая пгралпнель, 
шумя на вас, может и не попасть в вас, и в этом 
«может» и коренится в значительной степени ваша 
сила противоборства и сопротивления. 

В лазаретах нет ничего подобного. Над каждой 
душой, как ястреб над выводком, здесь висит обре- 
ченность. Каждый тяжелый, прислушиваясь к ша- 
гам санитаров по коридору, определенно знает, что 
сейчас придут за ним и возьмут на мучительную 
перевязку, не его соседа по койке, а неизбежно его 
самого. Тюдей, как субъектов воли и действия, здесь 
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почти нет, все они превращены в объекты воздействия 
чужой воли. Измученные и изнервничавшиеся, они 
почти не люди, а всего только придатки к своим раз- 
дробленным конечностям и кровоточащим ранам. То 
один, То другой восходит в свой «канун», в свой 
последний вечер, тупо упираясь мыслью в неотвра- 
тимо тупой факт, что завтра его положат на стол, 
заставят задохнуться под зловонной маской и, пре- 
вратив в тушу, отрежут ногу или продолбят череп, 
а, быть может, отправят и на тот свет. Изо дня в день 
тяжелые живут исключительно нежеланием перевя- 
зок; изо дня в день они подымают одеяло и, морща 
нос, принюхиваются к своему зловонию, в страшной 
тоске боясь бича” `всех хирургических — заражения 
крови. 

Слава Богу, у нас в лазарете все эти страхи 
благодаря исключительно хорошей постановке дела 
только порождения мнительной фантазии больных. 
Но если бы вы знали, что делается в военных госпи- 
талях, где больные мрут, как мухи, а здоровые ку- 
тят и 'безобразничалют. 

Потом, ‘едва поправившись, недавние тяжелые 
поедут во врачебную комиссию на’ описанный мною 
эвакуационный пункт, поползут на костылях на 
третий этаж по обледенелым лестницам, где благо- 
получные тыловики встретят их, как прикидываю- 
щихся ловчил и вымогателей казенных субсидий. 

Да, милый друг, все это большая и грустная 
песнь. Одни успешно устраиваются, натло ловчатся, 
открыто откупаются, другие беспомощно бьются в 
тупиках смерти и ужаса, по два и по три раза еще 
не окрепшие возвращаясь на фронт... 

Ну, кончаю. Шлю свой привет всей 3-ей батарее. 
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Напишите поподробнее, как вы живете, переменили 
ли позицию, есть ли надежда на резерв, кого назна- 
чили взводным вместо убитого Аникаева? На ком вы 
теперь ездите? Как здоровье моей «Чарды»? Какова 
покупка А. К.? Напишите, если сможете, поскорее. 

В заключение обращаюсь к вам с большой прось- 
бой. По прибытии на эвакуационный пункт я честно 
и абсолютно точно доложил о методах моего ранения. 
Меня посчитали контуженным и я все время полу- 
чал полевые порционныя. Свидетельства же о ра- 
нении, т.-е. о контузии у меня из бригады не было. 
До сего времени пункт удовлетворялся свидетель- 
ством о контузии, выданным мне в Пекове. Теперь 
же он затребовал у меня позиционное свидетельство, 
а потому мне крайне важно, чтобы бригадное упра- 
вление как можно скорее выслало мне его. Я думаю, 
что препятствий к этому быть не может. Раз пункт 
квалифицировал мое падение, как контузию, то то 
же может сделать и бригадное управление. 

Моя просьба к вам лично и ко всей третьей ба- 
тарее заключается в том, чтобы вы насели на налие 
инертное управление и принудили бы его к высылке 
бумажонки. Если я оную не получу, то мне, как 
больному, скоро прекратят выплату жалованья и 
полевых порционных. Положение же мое станет то- 
гла вовсе безрадостным. 

Согласитесь, что лежать на спине с ногой, под- 
вешенной к потолку, и расходовать на такое весе- 
лое времяпрепровождение зА невыплатой казенного 
жалованья свои деньги, которых по существу нет, 
ибо они есть только, как запродажа своей будущно- 
сти — очень скучно. 

Еще раз до свидания. 
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25 марта 1916 г. Москва. 
Евангелический полевой. лазарет. 


Сергею Г-ну. 

На-днях в Москве началась весна. Самая первая, 
самая тихая, самая моя любимая. Я сижу ранним 
утром (по-больничному ранним — 10 часов) у боль- 
того окна и яркий луч весеннего солнца горячит 
мое левое ухо, золотит желтый тюльпан, который 
стоит’у меня на столе, играет в стакане «ижевского 
источника», который мне приказали пить в виду 
взыгравшей подагры и бросает на белую бумагу 
яркую теневую сеть моих отросших в больнице 
волос. 

Мне стратно хочется за окно! В нем видно не- 
сколько, как гово ят у вас в Петербурге, «кварта- 
лов» Москвы, 12 церквей и сине-лиловую опушку 
загородного леса. Переулки и сады Таганского холма 
уж почернели, синие дымки при выходе из труб уже 
не подымаются вверх, как в недавние зимние дни, 
а нервно треплются в порывистом весеннем ветре. 
Луковки церквей, влажные места железных крыш 
и некоторые стекла окон горят и лучатся, как крылья 
жар-птицы в няниных сказках. 

Очень извиняюсь, Сережа, за совершенно не- 
ожиданное для себя самого написание в строгий 
и дельный Петербург (хотя весной он бывает много 
безумнее Москвы) моей весенней московской ма- 
ниловщины. 

Расскажу тебе лучше кое-что о Московской 
жизни, к которой начал было присматриваться, но 
которая теперь почти скрылась от меня за стенами 
чечебницы, которую я не покидаю вот уже скоро 
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шесть недель из-за образовавшегося у меня тромбо- 
флебита.. 

Чаще всего я видаюсь с Кистяковеким; эти 
«сношения», как он почему-то именует все наши 
телефонные и изустные разговоры происходят у меня 
в больнице, куда он заходил вот уже 3 раза. Он 
крайне мил, любезен и внимателен ко мне. За не- 
возможностью по нынешним временам ездить рабо- 
тать в Берлин, он отправляется в Звенигород, где, 
ходя по ковру широкого коридора монастыренкой 
гостиницы, заканчивает свою книгу. Его манера 
говорить, несмотря на большое количество лек- 
ционных часов, все еще по-старому трогательно 
беспомощна; растрепанность жестикуляции харак- 
терна и убедительна. К старости он может превра- 
титься в подлинного чудака в моем положительном 
смысле этого слова. В сожалению в Москве мало 
кто чувствует его стилистическую оригинальность. 
Мне кажется, что он сейчас более одинок, чем был 
прежде. Мне это вполне понятно, ибо в вопросах 
войны в философской и общественно-политической 
жизни Москвы можно найти сочувствие какой-угодно 
ереси, но только не простой правде честного, беско- 
рыетного и справедливого научного ума. 

Был я тут как-то на одном филоеофеком заее- 
дании. Мое первое появление на костылях вызвало 
по отношению ко мне громадный приток ярко вы- 
раженных симпатий, но... видел бы ты, как быстро 
эта прибойная волна отхлынула от меня, как только 
выяснилось, что я не ранен, а выброшен из саней. 
Мне кажется, что если бы я умер от моей ноги, мне 
все равно не простили бы такой ненарядной смерти. 
Это общее настроение было так сильно, что я остро 
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почувствовал себя виноватым в том, что разбил пред- 
ставление о поэтичности страдающего фронта. В за- 
седающем обществе за немногими исключениями была 
решительно оскорблена психология серошинельного 
Грушницкого. 

Доклад на религиозно-философскую тему читал 
известный профессор, экономист и богослов. За ето- 
лом сидели все старые знакомые: румяный и совер- 
шенно поседевший, с отросшими волосами и боро- 
дой М№., большой и несколько неуклюжий, барствен- 
но-простонародный в жестах и говоре Й., в писаниях 
очень воинственный, в личном общении неожиданно 
миролюбивый, ярый славянофил У.; молодой привал- 
доцент О., вечно почему-то обеспокоенный во время 
своего «слова» нежеланием своих белоснежных ман- 
жет высовываться из черных рукавов щегольской 
визитки, и наконец, друг против друга, на противо- 
положных узких концах зеленого стола нескладный, 
сутуловатый взъерошенный М. и длинный, худой Л. 
Общая школа и общая точка зрения явно связыва- 
ла их во время чтения и прений тождественными 
переживаниями, и потому, когда, втягивая свою го- 
лову в сутулые плечи, М. демонстративно откиды- 
вался назад, Л., подаваясь всем телом вперед, да- 
леко выбрасывал на зеленый стол свои сложенные 
как бы для молитвы руки. Через несколько секунд 
Л. снова откидывалея назад, а М. снова подавался 
вперед. Они оба были ужасно смешны и живо напо- 
минали известную кустарную игрушку: медведь и 
мужик куют железо или пилят дрова (есть разные 
варианты). 

В стороне ото всех, не ва столом, но лишь у 
стола, сидел мой любимый поэт Х. За войну, как 
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мне показалось, он постарел и несколько осунулея. 
Он видимо слушал рассеянно, и временами насквозь 
освещалея каною-то своей прекрасной пронзитель- 
ной скорбью. 

Доклад профессора не удовлетворил решительно 
никого. С научной точки зрения он показался боль- 
шинству произвольным, с формально-логической — 
противоречивым, с метафизической — нетранеценден- 
тальным, с религиозной — не целостным, с вероиспове- 
дальной — произвольно-гностичным, с эротической 
(вне оной в Москве кажется сечас ни о чем не го- 
ворят) — недостаточно интимным и недостаточно эк- 
статичным. 

Сам профессор в ответ на все эти обвинения 
в неотчетливости его методологии отвечал, что он на- 
деялся «изваять статую», и это уже недостаток та- 
ланта, если у него вышла книга. 

Быть может, тебе этот словесный турнир непо- 
нятен? Так знай же, что самое позорное занятие это 
писать книги. Пол, эрос, Платон, София, статуя — 
вот лозунги религиозно-философской Москвы. Это 
настолько всем теперь понятно, что никто не уди- 
вился, когда, парируя обвинение У. в книгоделаньи, 
докладчик заметил, что у самого У-а не только 
вместо статуй выходят книги, но даже статьи ема- 
хпивают на «Гейгаей’и»; а что может быть позорнее 
для статьи, как, говоря эротическим жаргоном Мо- 
сквы — подмигивать хотя бы одним глазом книге. 
Прения затянулись далеко за полночь и мне было 
на этот раз определенно тяжело и неприятно их 
слушать. 

Все время перед глазами стояло озеро Бабит 
и бурые болота боевых участков под Ригой. Вуда- 
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то проходили цепи серых сибирских стрелков, все 
время в ушах трещали пулеметы, раскатывались 
орудийные выстрелы, стонали раненые — и не 
ладно врывались во все это на все лады произноси- 
мые слова о святой Софии. В моем оторванном от 
ученой жизни сознании голубая София превраща- 
лась в голубое озеро, а голубое озеро в озеро Бабит. 
Казалось, что сидящие вокруг зеленого стола ученые 
и философы сидят вокруг голубого озера Бабит. 
Казалось, что вокруг стола-озера сидят не то 
знакомые ученые, не то солдаты-сибиряки и вместо 
того, чтобы итти наступать, все говорят, спорят, 
кричат. Все сливалось в какой-то мучительный хаос, 
в тяжелый кошмар. 

Несколько дней спустя после доклада я был 
у Х., который живет вместе с У., застал там кроме 
них еще и профессора референта. Говорили почти 
все время на темы реферата. Многое, что в публич- 
ном заседании меня определенно коробило, произ- 
водило в уютной и одухотворенной квартире поэта 
гораздо более приятное впечатление. 

В этот вечер я узнал между прочим главную 
причину нашей войны с немцами. По словам У. она 
заключается в том, что Лютер отверг культ Ботго- 
матери, на что, конечно, нельзя возражать указа- 
нием, что половина Германии католична; Х. же 
видит причину в том, что Гретхен не замолила греха 
Фауста. Наши сибиряки кончают таким образом 
молитву Гретхен и спасают душу Фауста. 

Я знаю, что обо всем рассказываю тебе сегодня 
несколько односторонне, и заранее соглашаюсь, что 
в формуле Х. есть и своя глубина, и своя красота, 
и своя историко-философекая правда. Но все же 
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мне сейчас глубоко чужд такой метод мышления. 
Реальность войны, реальность вещей и сущностей 
так властно стоит передо мной в последнее время, 
что я решительно отказываюсь рассматривать войну, 
как дополнительную молитву Гретхен. Вее это 
полно блестящей талантливости и субъективной 
виртуозности, но все это не то перед лицом суровой, 
трагической действительности. Гадает Х. «по звез- 
дам», но иной раз я боюсь, что все его слепитель- 
ные формулы в конце-концов лишь прожекторы, 
заливающие искусственным светом сложно отточен- 
ные грани его изощренной личности. 

Простетую и протестую окончательно я лишь 
тогда, когда возвышенная мистика оказывается в 
совершенно невероятном для меня соседстве с фельд- 
фебельской моралью. Когда мне приходится вы- 
слушивать мнения в роде того, что мой протеет 
против командира М Сиб. полка, отдающего за 
картами приказание, чтобы попавшийся в карточной 
игре солдат был бы выпорот и отправлен в первую 
очередь в разведку, — основан лишь на моем интел- 
лигентском непонимании русской души и склада 
военного быта. Я не понимаю! — Но, ей Боту, я об 
этом думал глубже моих собеседников, когда хоро- 
нил подпрапорщика, который при ужаеной обста- 
новке, глубоко в тылу, получил пулю в лоб за то, 
что стоял в этих вопросах на их точке зрения. 

Боюсь, что мое письмо очень набухает, того 
гляди не дойдет. Но у меня всегда так, или не пи- 
шется, или уж распишешься.... 

Собирали у нас тут в Москве «артисты» на по- 
мощь раненым «солдатам». Боже, что было на Куз- 
нецком мосту. Стоял прекрасный весенний день. 
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По только что подсохшей мостовой снова впервые 
подпрыгивали дутые шины. Послеобеденное солнце 
красиво играло на граненых стеклах окон и витрин. 
Мальчишки настойчиво продавали мимозу. Наряд- 
ная и веселая толпа густо струилась вверх и вниз 
по Кузнецкому мосту. Среди нее повсюду мелькали 
бритые актерские лица. На углу Кузнецкого и Не- 
глинной стоял ВК-в с опущенным взором, продавая 
за большие деньги нарядным красавицам возве- 
дение на них своих прекрасных очей. Громадный 
успех имел М-в, не раз повисавший на забрызган- 
ных пеной возжах и уздечках степенно подымавших- 
ся в гору орловских рысаков. Веселой шуткой вы- 
могая у проезжающих деньги, он провожал своих 
клиентов ударом нарядной трости по жирной спине. 
Мужчины шутили, дамы смеялись, а он коршуном 
бросался в их толпу, чтобы найти ту, которая взо- 
ром и смехом воздавала должное его энергии, ве- 
селости и остроумию. Москва превратилась в Ве- 
нецию — на ее главной улеце кипел карнавал. Ну, 
и слава Богу! Не можем мы скрутить своего настрое- 
ния ужасами войны — честь нашей искренности. 
Зачем же приклеивать фиговые листы к вавилон- 
ской блуднице? 

Но нет! — на следующий день все газеты рассю- 
сюкались на тему о «бедном солдатике» и отзывчивой 
душе «русского работника сцены». 

Господи Боже мой, неужели же не понимают 
люди, что так нельзя; что достаточно сопоставить в 
мыслях и чувствах веселый смех жертвовательницы 
со скрежетом и молитвой умирающего в бурых 6о0- 
лотах раненого, чтобы сойти с ума. Но нет, публи- 
цисты не сходят с ума, а получают построчно. Не 
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думай, что я чувствую в себе хотя бы только сравни- 
тельно высокую нравственную силу. Ничего подоб- 
ного. Будь я сам двуногим, мне было бы страшно 
весело. Я только к одному неспособен — к лицеме- 
рию и наивному самообману. 

Вчера приехала Ольга Александровна, привезла 
мне твой привет, твое прощение моего длительного 
молчания и новый обо мне слух, что я не вернусь 
на фронт. Никак не могу открыть фабрику этих 
слухов. То меня награждают георгием, то заставляют 
служить в крепостной артиллерии, то прикоманди- 
ровывают к штабу Московского округа. Мне нечего 
тебе говорить, что я не устраивался и устраиваться 
никогда не буду. Наоборот, я все время делал и 
буду продолжать делать все, что меня сможет скорее 
вернуть на фронт. Но болезнь моя осложнилась. Я 
могу окончательно поправиться месяца через два, 
но могу просидеть еще и месяцев 6. В сущности 
перспектива не из веселых, хотя все же жаловаться 
не приходится. И так, судьба очень милостива 
ко мне. 

Ну, Сережа, кончаю. Напиши, что делаешь и как 
живешь. Я сейчас главным образом занят 'Толетым. 
Купил себе собрание его сочинений и зарылся. 
Сокрушает и воеторгает его единственный дар искрен- 
ности. Нравственно и жизненно не знаю ничего по- 
лезнее Толстого. Чуветвую, что раньше стралино 
недооценивал в нем все, кроме художника. Прене- 
брежительное отношение к нему наших соловьевцев 
сплошное недоразумение. В жизненных корнях Тол- 
стого более иррациональной глубины, чем у всех 
нас вместе. 

Ну, до свидания пока, жду твоего ответа... 


178 


18 апреля 1916 г. Москва. 
Евангелический полевой лазарет. 


Сергею Г-ну. 

Вместе со мною в палате лежат еще два офи- 
цера. Более противоположных существ я еще нико- 
гда не видал. Однако, больничная атмосфера превра- 
тила их в добрых приятелей. 

Первый — круглый, плотный и короткий, вто- 
рой — острый, худой и длинный; первый — регент 
деревенского хора, второй — лицеист и помещик; 
первый — пермекий крестьянин, второй —- курлянд- 
ский барон; первый — рваный пехотинец, второй — 
красноштанный гусар; первый все время раскалти- 
сто хохочет, второй — натягивая губы на зубы, 
беззвучно открывает рот и улыбается одними гла- 
зами. Сошлись они только в одном пункте: оба по- 
шли на Фронт добровольцами. Однако причины 
добровольчества снова у обоих совершенно различ- 
ны. Макарыч, так все мы зовем учителя, пошел по 
недовольству собственной жизнью и по лютой не- 
нависти к неведомым немцам. Барон пошел по верно- 
подданническим чувствам к глубоко чуждой ему 
России, да еще потому, что в №-м гусарском полку 
спокон веков служили все члены наиболее аристо- 
кратических ветвей его рода, переселившегося с 
Рейна в Курляндию в 13-м веке. 

Просыпаясь, Макарыч сразу же хватает гитару 
и на всю палату поет: «она милая моя — а, Волга 
матушка река—&...» Покончив с Волгой и в придачу 
с солдатом из Китая, он принимается за кофе. В это 
время, контуженный в спину барон, напившись 
кофе, занимается своими холеными, элегантными 
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ногтями. Полчаса спустя Макарыч добродушно гро- 
мит немцев, а барон по прекрасным рельефным кар- 
там в «ШазтаНоп» тщательно и ревниво следит за 
всегда неизбежными, по его мнению, успехами нем- 
цев. По вечерам они занимаются решением аграр- 
ного вопроса. Макарыч, который был изгнан из 
третьего класса губернского реального училища за 
то, что перерезал инепекторских индюшат и подго- 
ворил пьяного ямщика вломиться в директорскую 
квартиру и выругать по-русски директоршу, счи- 
тает себя социалистом. В биографическом смысле 
социализм означает для него, что его били нагай- 
ками казаки, а в программном, что после войны не- 
обходимо будет отобрать земли как у пермских 
Строгановых, так и у всех немецких баронов. Ба- 
рон, выдержанный и воспитанный, не поддается на 
эту провокационную выходку Макарыча и бросая 
ему «социализм — это вздор, Макарыч», начинает 
уже мне рассказывать о круглом зале в их замке, 
где стоят 10 оригиналов Торвальдеена, о старой ме- 
бели и севрском фарфоре, об редкостных деревьях 
в их парке, выводных лошадях и племенном скоте 
Любовь барона к своему имению, замку и фарфору 
потрясательна, причем это не материальная любовь 
владельца-стяжателя, но какая-то любовь-предание, 
предание-легенда, нечто глубоко одухотворенное и 
по-своему красивое. Ценность, разрушение которой 
социализму будет во всяком случае не легко воз- 
местить. 

Макарыч (лет ему столько же, сколько и ба- 
рону) уже вдовец и снова жених. Барон наоборот, 
в брачных целях, как мне кажется, еще ни разу 
даже и в мечтах не приближался к женщине. Впро- 
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чем, мечта это неправильное в отношении барона 
слово. Брак для него по существу вполне рациональ- 
ная, светски-экономическая. комбинация, которая 
должна послужить на пользу его мистической связи 
с его родом и маиоратом, с которыми он и состоит 
в сущности в подлинно-брачных отношениях. 

Однако, при всем своем аристократизме барон 
индивидуально искренне скромен, прост и очень 
услужлив. Макарыч с утра до вечера таскает его 
по городу, заставляя то покупать себе помочи, то 
возить себя по ресторанам и в театр. Барон все 
послушно исполняет, всюду ходит с ним и повиди- 
мому даже доволен, что временная оторванность от 
«своего круга» дает ему право на некоторую свободу 
бытового самоопределения. 

Недавно кто-то из наших врачей видел их вме- 
сте на улице. Говорят, они были очень смешны. 
Приуставший Макарыч, сложив костыли, сидел на 
тротуарной тумбе и отдыхал. Несколько шокирован- 
ный барон терпеливо стоял поодаль, спиною к нему. 
Напоминали они, по словам доктора, Дон-Кихота 
с его знаменитым слугой. В результате всех этих 
совместных скитаний оба доблестных офицера рус- 
ской армии пришли к неожиданным для каждого из 
них выводов. Барон решил, что и среди «простых» 
русских есть очень симпатичные люди, а Макарыч, 
что если «дельных немцев» в роде наших лазарет- 
ных врачей да таких помещиков, как барон, погуще 
по России пустить, то из этого, пожалуй бы, и толк 
вышел. 

Писать больше не могу, так как уже пришли 
санитары нести меня на перевязку. Я теперь целыми 
днями лежу, читать все время надоедает, а потому 
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ты не удивляйся, если после долгого молчания я 
начну отсылать тебе длиннейшие послания. Пока 
до свидания, до завтра. 


23 апреля 1916 г, 


Ну, Сережа, продолжаю. Пускать густо в Рос- 
сию немецких врачей и помещиков я бы, пожалуй, 
не стал. Такой трудовой союз Германии и России 
мне не улыбается. Я боюсь, что он усилит отврати- 
тельную заносчивость современной деловой и, с 
моей точки зрения, даже антигерманской неметчи- 
ны и то бесконечно-ленизвое разгильдяйство, от ко- 
торого Россия и без немцев сгнивает на корню, 
как хлеб в дождливое лето. Русский человек рабо- 
тает, и работает ладно, бойко и ловко лишь тогда, 
когда ему неоткуда ждать помощи. Абсолютно не- 
обходимо потому, чтобы Россия в результате войны 
не попала в экономическую кабалу к Германии. 
Пока у нас под боком будет дешевый немецкий то- 
вар, мы неизбежно будем лежать на боку. Конечно, 
я не разделяю ходячей точки зрения, что враги 
немцы — люди, которые хотят торговать с нами 
ради своих выгод, а друзья англичане — люди, ко- 
торые хотят торговать с нами ради наших выгод. 
Разница есть, но она не так велика; она, по-моему, 
заключается только в том, что старый английский 
капитал ходит и шествует, а молодой немецкий 
бегает и скачет. Англичане доставляют нам товары 
только «английские», а немцы, кроме немецких, еще 
и «английские сукна», и «русские пконы». В общем 
же в каком-то измерении вся энергичная промышлен- 
ная Европа глубоко враждебна России. И не потому 
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только, что в России все еще много «Калинычей», 
но и потому, что из всякого русского «Хоря» при 
соприкосновении с Европой где-нибудь, нет-нет 
да и выглянет азиатская харя. Много еще воды 
утечет до тех пор, пока мы научимся безболезнен- 
ному общению с Европой, пока оно перестанет 
превращать нас то в певчих птиц, то в скотов.Й 
знаешь, я с самого начала войны не перестаю бояться 
того, что к концу ее все народы Европы — и наши 
союзники, и наши враги —чем-тю своим «европейским» 
перекликнутся межсду собою и тем самым в каком-то, 
сейчас еще невидимом смысле, встанут все против 
несчастной России. Вот помяни мое слово! 

Но я не об этом собрался тебе писать. Смотря 
на барона с Макарычем и рассказывая последнему 
о немцах, которыми он очень интересуется, я не- 
вольно много думал о России и о Германии. Не в 
плоскости экономических отношений, но в плоско- 
сти духовного сродства и духовной чуждости обе- 
их наций. 

О чуждости говорить не приходится. Она оче- 
видна и ясна каждому русскому, пожившему два-три 
месяца в Берлине или Мангейме. Она переживалаеь 
и тобою и мной, как некое специфическое ущемление 
русской души всем правопорядком и бытовым укла- 
дом современной немецкой жизни. Начну с мелочей. 
До чего, например, раздражает и запугивает законо- 
дательствование всевозможных надписей. Во-пер- 
вых, надписи запретительные: «не ходить», «не си- 
деть», «не стоять», «не плевать», «не открывать», 
«не прислоняться» и т. д. ит. д. без конца. Во-вто- 
рых, надписи предупредительного характера: «не 
забыли ли вы еще чего-нибудь», «привели ли вы в 
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порядок свой туалет», «горячий хлеб вреден для 
здоровья». Наконец, надписи сообщения: так в ва- 
гоне на мыльнице написано, что она мыльница, на 
полотенце напечатано, что оно полотенце... А если 
войти в квартиру немецкого ремесленника или про- 
фессора, то там уже все предметы хором кричат о 
себе. Перец кричит, что он перец, сахар — что он 
сахар, соль — что она соль, личное полотенце — 
что оно для лица, ручное — что оно для рук, подуш- 
ки просят на них заснуть, большая кофейная чангка 
заявляет, что она для мужа, средняя — что она 
для жены, а малая — что она для ребенка. Но со- 
всем непереносимыми становятся надписи, когда 
они приобретают поэтический или высоко-философ- 
ский характер. Так знаменитое: «Уо штап 3115%, 
Ча ]азз Ч@1еВ габ1е пледег, депп 6бзе МепзсВеп Бафеп 
кеше ТГлеег», красующееся обыкновенно в кабаке, 
где за кружкой мартовекого пива галдят подвыпив- 
шие извозчики, в качестве членов местного Сезапе- 
уегет’а. Или вариант кантовского категорического 
императива во всех уборных Германии: «Мап Б1еф 
еп АБогф зо тм уег|аззеп, \1е тап Шп аптдитееп 
УипзсВ®»... 

До чего все это кажется русскому интеллигенту 
бездарным, смешным и безвкусным. И это впечатле- 
ние смешной и безвкусной бездарности очень долго 
тяготеет для всякого русского глаза над всею не- 
мецкою жизнью. Я помню первые годы своего пре- 
бывания в Германии. Я решительно ничего не по- 
нимал. Страна музыки! Вся покрыта хоровыми об- 
ществами! Но ведь где соберутся десять русских 
студентов — там хор; а когда в униесон взвоет не- 
мецкая корпорация, или в горах на лужайке захри- 
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пит дед, который не поет от старости, запищат дети, 
которые не поют от малости, и кто в лес, кто по 
дрова, затянут песенку, толетенький супруг без 
пиджака и остроугольная супруга, неизбежно си- 
дящая на земле на нижней юбке, с верхнею подня- 
той к талии, то ведь надо не только «святых вон 
выносить», но и Баха, Шумана и Вагнера куда-нибудь 
подальше спрятать. 

А пожилые, солидные, очкастые приват-доцен- 
ты, спешащие в качестве офицеров запаса в день 
рождения Вильгельма в сознании важности и тор- 
жественности момента, без малейшей иронической 
улыбки, хотя бы только над своею внешностью в 
«мундирах кайзера» по Гейдельбергской «Ашаое» — 
разве это для русского глаза не сплошная карри- 


катура? . 
А белобрысые немецкие курсистки в «рефор- 
мах» и сандалиях, с косичками на ушах — разве 


они не верх безвкусицы? 

А чудовищная размеренность в жизни немецких 
студентов, которые первый семестр все как будто 
по заказу мало учатся, много пьют, ухаживают за 
кельнершами, принципиально не целуют дочерей 
тех профессоров, у которых они бывают на официаль- 
ных семестровых обедах, которые не избирают уче- 
ной карьеры, если у родителей нет капитала, и очень 
успешно превращают по окончании курса свою кор- 
порацию из органа дружбы и любви в рекоменда- 
тельную контору германской бюрократии? Разве 
это не отвратительно в наших глазах? 

Наконец, «протоплазма» современной немецкой 
жизни, «ферейн» — что это за чудовищный институт! 

Благодаря моему короткому знакомству с из- 
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возчиком Фрицом, я ближе всего знаю извозчичий 
«ферейн», а потому пишу о нем. Думаю при этом, 
что извозчичий ферейн, как ферейн, ничем не от- 
личается от ферейна инженеров или адвокатов. 

Философия ферейна следующая. Дабы извоз- 
чику быть первоклассным извозчиком, ему необхо- 
димо безусловно верить, что назначение человека 
быть извозчиком. Так как извозчик, встречаясь с 
людьми других профессий, не может не поколебать 
в себе этой веры, то необходимо, чтобы он ветре- 
чался только с извозчиками. Для того же, чтобы 
общество извозчиков, в целом, не усумнилось в из- 
возчичьей природе всех людей, извозчичьи интересы 
извозчиков в пределах ферейна расширяются не- 
которыми общечеловеческими интересами. Отсюда 
извозчичьи хоровые общества, извозчичьи балы, 
извозчичьи Егайзепорреп’ы... В результате такого 
усложненного социального препарирования извоз- 
чиков получаются действительно первокласеные из- 
возчики, т. е. не только люди, занимающиеся особой 
профессией, но люди вполне определенного извоз- 
чичьего миросозерцания, люди, убежденные, что 
солнце ярче всего играет не в «капле росы», а на 
лакированном крыле пролетки, что последние ми- 
нуты Гете менее значительны, чем рекордные секун- 
ды американского рысака, что в России известен 
отнюдь не граф Толетой, а граф Орлов Чесменский, 
создатель знаменитой породы рысаксв, снимки е 
лучших экземпляров которых, я, к слову сказать, 
видел на стенах Фрицовой комнаты. 

Я не залщитник диллетантизма и глубоко ценю 
профессиональное знание и умение. Выше меня це- 
ият его, конечно, немцы. А потому я не понимаю, 
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как они забыли то, что когда-то прекрасно знали, 
забыли, что жить — это тоже профессия, которая 
требует и своего вдохновения и своего мастерства. 
Боже, какие все немцы: извозчики, профессора и 
даже актеры — диллетанты жизни. Я хотел было 
привести тебе еще один пример, но пожалуй воздер- 
жусь; всего все равно не переберешь. Я хочу только 
сказать, что вполне понимаю, как чужда для рус- 
ского интеллигента с его артистизмом и широтою, 
с его исканием не столько знания, сколько миросо- 
зерцания, сего традиционным антимилитаризмом, с 
его культом женщины и любви, с его мятежным 
духом свободы, родственным, правда, зачастую ду- 
ху безалаберности и разгильдяйства, — современ- 
ная Германия с ее бронзовыми шуцманами, чинов- 
никами олимпийцами, завершенным профессиона- 
лизмом и вытаращенным взором назойливой зако- 
номерноети. 

Однако, будем справедливы. Ведь совершенно 
очевидно, что набросанная мною распространенная 
характеристика Германии при всей поверхностной 
верности, в своей глубине определенно не верна. 

Ведь совершенно очевидно, что все рассказан- 
ное мною и в тех или иных выражениях постоянно 
повторяемое всеми туристами, когда речь заходит 
о Германии, с какою-то последнею близорукостью 
игнорирует все наиболее характерные явления гер- 
манской культуры. Игнорирует и глубинную мисти- 
ку Бёме и Эккехардта и онтологизм Гетевского сим- 
волизма с его культом вечной женственности, и то, 
почему Германия — духовная родина музыки и 
немецкая музыка насквозь религиозна, и то, почему 
в области философии только немецкая метафизика 
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и немецкий трансцендентализм могут считаться до- 
стойными преемниками положительного и сущно- 
стного умозрения Греции, игнорирует, одним словом, 
основную черту Германии: — предопределенность 
духовного облика и жизненных путей немецкого на- 
рода ценностями абсолютного, религиозного порядка. 
А ведь игнорировать все это нельзя, ибо во всем 
этом по меньшей мере тоже вскрывается сущность 
Германии. | 

Но, быть может, ты меня спросишь, как же 
тебе слить обе эти характеристики в едином образе 
германского народа? 

Многое в моей первой характеристике объяс- 
няетсея, как это не странно, второй. То, что объ- 
ясняется, составляет положительную сущность Гер- 
мании. Многое же не объясняется, и своей необъ- 
яснимостью указует на ту болезнь немецкого народа, 
от которой он, Бог даст, исцелится войной, если она 
только будет им не безусловно выиграна. 

Я не могу писать тебе обо всем этом подробно; 


это тема на целую книгу; однако: — немецкая пе- 
дантичноеть, аккуратность, профессиональная огра- 
ниченность и тупая методичность — разве они ни- 


чем не связаны с мудростью Гете: «п ег Вертеп- 
тлоо Пес 4ег Ме1з$ег», или «Уепп Шт Вёаше р 17%, 
30 {11673 ш Вефеп, депп з1е 1838$ Сеог4пефез зе4ефеп»; 
и разве тайна его личности совсем не объяеняет 
бесконечно великого значения мелких черт его на- 
рода? Не думай, что я не чувствую банальности 
гетевских изречений (особенно второго). Чуветвую 
ярко и определенно. Но ведь тем-то и отличаются зна- 
чительные люди от людей только очень интересных, 
что первые, становясь банальными, становятся му- 
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дрыми, а вторые — плоскими. Я, конечно, не мыслю 
связать этими замечаниями в каждом немце Гете 
с почтовым чиновником, но думаю, что они все же 
объясняют связь рядового немца с единственным 
Гете в духе и образе немецкого народа. 

Немецкая корпорация и семья поют в уни- 
сон! — Но разве это ничем не связано ес принципом 
церковного пения Лютера, отвергшего полифониче- 
ский хор католической церкви? Конечно, связано. 
Семья, корпорация и церковь поют в унисон, чтобы 
могли петь все. А вот у нас дома, когда иной раз 
поют хором, меня заставляют молчать, потому что 
у меня не хватает слуха. Очевидно, что немцы до- 
машнее пение ощущают ближе к пению церковному, 
чем к концертному, и выше эстетической ценности 
звукового феномена ставят процеее слияния всех 
присутствующих в самом акте пения в определенном 
внутреннем переживании. 

Немецкие приват-доценты в мундирах кайзера, 
конечно, нелепы, но ведь их нелепость слеплена Ге- 
гелем, ибо Вильгельм глава немецкого государства, 
а государство, по Гегелю, воплощение объективного 
духа. Объективный же дух первая манифестация 
духа абсолютного. И в то время, как нали приват- 
доценты пишут сейчас патриотические статьи, — 
немецкие дерутся, как слышно, с патриотизмом, ко- 
торый, вероятно, упрочит веру немецкого народа 
в то, что «победу творит прежде всего школьный 
учитель». 

Немецкие курсистки в «реформах», конечно, 
уродливы, но ведь мадонны Дюрера и Кранаха 
(беру нарочно художников, испытавших наиболее 
сильное влияние итальянцев) тоже уродливы. Ведь 
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уродетво вообще глубоко характерно для немецкого 
изобразительного искусства. Причина, вероятно, в 
том, что громадный художественный гений герман- 
ского народа совершенно чужд всякого артистизма 
и эстетизма. 

Не обвиняй меня в чрезмерном германофиль- 
стве; я очень далек от него. Я уже сказал и снова, 
повторяю, что прекрасно вижу нерастворимый в 
абсолюте остаток глубоко чуждой нам немецкой дей- 
ствительности. Нет сомнения, что в восходящей че- 
рез 71-Й год к зениту своей материальной силы и 
славы молодой промышленной неметчине Берлина, 
Мангейма и Эссена есть элементы, грозящие гибелью 
милой моему сердцу Германии Иены и Веймара. 
Нет сомнения, что в неметчине есть шуцманы, не 
спасаемые в Гегеле, промышленный империализм, 
глубоко чуждый идее богопомазанности монарха, 
еще вполне живой у Фридриха Вильгельма ТУ-го, 
что в ней нарождается отвратительный, сытый «мам- 
монизм» и его спутник — бытовой позитивизм, тупой, 
приземистый, надменный и самонадеянный. 

Войну нам, конечно, объявила молодая восхо- 
дящая «неметчина». Но ведет она ее, умело эксплуати- 
руя идеалистические силы старой Германии. В этом 
я не раз убеждался, беседуя с пленными, и видя, 
как немцы идут под огонь. 

Если в истории есть смысл и справедливость, то 
смысл этой войны должен для Германии вскрыться 
в возвращении немецкого парода путем страдания 
и испытаний наших ужасных дней в лоно его подлин- 
ной духовной сущности, в победе Веймара над 
Эссеном, в победе Канта над Круппом. 

«Птре уегоереп, \уепп з1е Штет \У\езеп иштеч 
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уег4еп», писал когда-то Шеллинг. Дабы Германия 
не погибла, она должна преодолеть в себе современ- 
ную неметчину. 

И если наша вооруженная мощь могла бы по- 
мочь еще живым духовным силам Германии в их 
борьбе против Круппа за вечную сущность герма- 
низма, то налии военные победы над Германией 
могли бы осмыслиться, как неоценимые дружеские 
услуги. 

Подчеркиваю, что я имею в виду исключительно 
победы русского оружия. Ни Англию, ни Францию, 
лучшие люди подлинной Германии никогда не семо- 
гут ощутить, как родные и близкие себе лики. Не 
смогут потому, что полет германского гения всегда 
был чужд духу этих «передовых народов». Глубоко 
значительны слова Стендаля, что немецкая филосо- 
фия — это самосознание германизма — вид «тихого 
и безвредного помешательства». 

Не так обстоит дело с Россией. Я, ни минуты 
не колеблясь, утверждаю, что в плоскости того, 
что Гете определял термином «\МаШуегмапазе Ва», 
из всех народов Европы наиболее близки друг к дру- 
гу Россия и Германия. Сродство обеих наций заклю- 
чается в том, что Россия, так же как и Германия, 
определена в своем духовном облике и в своих жиз- 
ненных судьбах ценностями абсолютного, религиоз- 
ного порядка. Все религиозное, философское и ху- 
дожественное сознание России согласно свидетель- 
ствует об этом. Не опровергает этого положения 
и позитивизм нашей радикальной и социалистиче- 
ской интеллигенции, так как на дне его почти всегда 
таилось устремление к нравственному преображению 
социальной жизни. Я не стану тебе подробно разви- 
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вать эту мою, тебе известную, в общем славянофиль- 
скую концепцию России. Напомню только мимохо- 
дом, что я всегда усматривал разительное сходетво 
между немецким романтизмом и нашим славянофиль- 
ством. Это сходство не простое влияние — оно вы- 
ражение глубокого духовного еродетва. 

Что всякое сходство предполагает различие, и 
что любое родство возможно при громадных проти- 
воположностях — это банальности, которые не тре- 
буют доказательств. 

Нет потому ничего удивительного и, для моей 
точки зрения, непреодолимого в том, что при всем 
утверждаемом мною родстве России и Германии, я, 
вполне владеющий немецким языком, чувствую себя 
в Германии на улице и в кафе инопородным ино- 
странцем, а в любой таверне Флоренции или Рима, 
несмотря на то, что по-французски говорю слабо, 
а по-итальянски лишь жестикулирую, совершенно 
как дома. 

Но это так, мимоходом. Мне хочется наметить 
иную разницу. Важно то, что абсолютное пости- 
гается Германией прежде всего в его рационально- 
духовном аспекте. Отсюда эллинизм Эккехардта, 
критицизм протестантизма, трансцендентализм и ме- 
тафизика, как господствующие формы немецкой фи- 
лософии, морализм немецкой этики и жизни. 

России же, наоборот, абсолютное дано прежде 
всего в его иррациональном аспекте. Оно у нас не 
столько постигаетея, сколько изживается. Мы его 
не столько созерцаем, сколько томимся и нудимся им. 
Ясный свет логоса, словно чалпа цветка в лепестках 
венчика, часто исчезает у нас в темном пламененип 
непросветленного эроса. Наряду © высочайшими 
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духовными прозрениями Россия все еще не оску- 
девает сумрачными вспышками душевного подполья. 
Нет вопроса, — слова о «Святой Руси» никогда не 
станут пустым звуком, ибо подлинно верно, что вею 
Розсию «в рабеком виде Царь Небесный исходил, 
благословляя». Но верно и то, что в недрах народ- 
ных таится еще много вулканической, языческой 
мистики, а где-то и темный звериный лик. 

Я мог бы, конечно, в доказательство правильно- 
сти этой характеристики привести «обильный мате- 
риал», но я этого не делаю, ибо знаю, что все факти- 
ческие указания и исторические справки могут быть, 
во-первых, с успехом заменены другими, противопо- 
ложными им, а, во-вторых, истолкованы в смысле 
обратном тому, которым они светятся для меня. 
В сущности ведь никто не пользуется фактописью, 
как доказательством, а все пользуются ею, как 
условным языком для сообщения того, что ясно по- 
мимо всяких фактов. Я давно и сознательно усвоил 
себе такое чаздаевское отношение к фактам, а потому 
смело характеризую с тою упрощенностью, которую 
допускает письмо, родство и противоположность Гер- 
мании и России, как родетво и противоположность 
метафизики и мистики. 

В заключение еще одна мысль. Мне думается, 
что Германия уже прошла через зенит своего духов- 
ного развития. В ней все больше и больше гаснет 
пророческий дар откровения и все больше и больше 
оттачивается во всех областях культуры острие кри- 
тической совести. Это, быть может, яснее всего видно 
на примере современной немецкой философии, кото- 
рая из системы постижений все определеннее пере- 
рождается в систематизацию непостижимостей. 
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Россия, наоборот, еще только восходит к сво- 
ему зениту. Правда, она насквозь хаотична, но ее 
темный хаос светится откровением. Отрицательный 
же дух критики и запретительная сущность совести 
ей пока совершенно чужды. 

Германской совести грозит опасность критиче- 
ского окаменения. Над русским откровением пови- 
сает сумрак хаоса и бессовестности. Спасение Гер- 
мании в России. Спасение России в Германии. 

Обо всем этом я очень много думал на войне. 
Как я ни желаю помочь победе Веймара над Эесеном 
нашею победой над немцами, я все же частенько 
сомневаюсь в осуществимости моего желания. Не 
знаю, видишь ли ты, насколько нам труднее воевать, 
чем немцам? Видишь ли ты, насколько Россия е од- 
ной стороны ниже войны, с другой — выше ее, 
насколько она во всяком случае не на ее уровне? 
Ниже войны Россия всею своею чудовищной эмпи- 
рической бессовестностью, выше — всем своим не- 
подкупным и сокрушительным даром правды. 

В Германии нет ни того, ни другого. При этом 
важно, что деление это не столько раскалывает всех 
русских людей на два стана, сколько раздирает каж- 
дого русского человека на две части. Веришь ли, 
я знал изумительных по гениальности совести сол- 
дат, которые воистину отрицали войну и воистину 
жалели немцев, как братьев, но одновременно вы- 
резывали из телефонной сети и жгли вместо свечи 
телефонные провода, оставляя тем самым пехоту без 
связи с артиллерией, т. е. беззалцитною перед самой 
простой реальной смертью. 

Перед лицом таких фактов иной раз думается, 
как бы наше русское откровение вне совести не при- 
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вело бы нас к откровенной бессовеетности, — И 
только. 

Ну, Сергей, кончаю. Страшно устал писать; 
неудобно в постели. Писал это письмо целых три 
утра. Думаю, что ответил почти на все затронутые 
тобою вопросы. Ты спрашиваешь, как мое здоровье. 
Скверно. Флебит осложнилея за последнее время 
в почках. Несколько дней были безумные боли. 
Теперь легче. Через месяц, другой, если обрету под- 
вижность и если постановит эвакуационный пункт, 
отправлюсь в Ессентуки, где буду ходить на водо- 
пой, как буйвол сидеть в грязи, как англичанин 
на океанском пароходе трястись на Цандеровском 
аппарате и, как Лермонтов, ходить на музыку. 


12 ноября, 1946 г. 
Шумляны, Галищя. 


К жене. 

Вот уже 4 дня, как я прибыл на батарею. Ехал 
я целых пять дней. 

Носле того как поворот платформы Брянского 
вокзала окончательно скрыл от моих взоров всех 
провожавших меня, и последнею тебя, я долго етоял 
у окна в коридоре вагона и смотрел в темную ноябрь- 
скую ночь. 

Было и страшно грустно уезжать и радостно 
возвращаться в свою батарею; где-то на окраинах 
души минутами возникала, не устрашая, но все же 
глубоко волнуя, почти что забытая «мелодия боя»; 
но прежде всего было хорошо и спокойно оттого, что 
сделал правильно: победил все соблазны, и, в сущ- 
ности, добровольно решил оставаться до конца «на 
посту». 
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В моем купэ ехало еще два офицера. Пожилой 
корнет из запаса с лицом грузинского князя и совсем 
еще молодой пехотный прапорщик, возвращавшийся 
из отпуска на позицию. Разговор, как всегда почти 
среди офицеров, вертелся вокруг женщин. Корнет, 
стоя в дверях купэ, развивал теорию, что вся поэзия 
жизни только в женщине, по его терминологии, в 
пупсе, и что все пупсы делятся, как лошади, по стать- 
ям на три основных сорта: на «чистокровных пупеов», 
на «полупупеов» и на «вовсе не пупеов». Прапор- 
щик уныло доказывал, что «бабы — одно несчастье», 
в подтверждение чего и.приводил «факт», что он 
из-за них «пролечил в Москве последние цельные 
сапоги» и возвращается в дырявых. 

Слушать все это было решительно невмоготу, 
я забрался к себе на верхнюю полку и, кажется, 
скоро заенул. 

До Киева ехал с некоторыми удобствами. Даль- 
ше, и особенно по Галиции — отвратительно. По- 
следний перегон в 25 верст поезд шел битых 4 часа. 
В вагоне четвертого класса было невероятно тесно 
и душно. В Козове на этапе, где пришлось ночевать — 
холод, грязь, клопы. Возвралщающиеся в части по 
предписанию раненые офицеры ждут навозные му- 
жицкие подводы иной раз по нескольку суток, а 
возвращающиеся из отпуска так и «шпарят» по 50 
верст пешком. Одним словом все то же беспросвет- 
ное хамство русской государственной власти, кото- 
рое меня так возмущало в Москве. 

Я сделал большую оплошность, не сообщил на 
батарею чтобы мне выслали лошадей прямо в Козов, 
и потому был вынужден страамно медленно пере- 
двигаться на этапном галицийеском крестьянине. От- 
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носительно приятно ночевал в Подгайцах в совер- 
шенно неожиданно благоустроенной офицерекой ноч- 
лежке. Утром ветал рано, часов в 7, и вышел на 
крыльцо. Было почти совсем темно и очень холодно. 
Весь окутанный свеже-выпавшим снегом маленький 
городишко спал крепким тыловым сном. На противо- 
положной стороне улицы трепетало несколько ла- 
заретных флажков. В одном из окон госпиталя горел 
свет. От затородного моста в гору тянулся двуколоч- 
ный обоз сибирского полка. Над всею картиной на- 
висала глухая, глубокая типгина. И вдруг она, словно 
занавес, разорвалась сверху до низу: где-то, совсем 
далеко, привычным гулом глухо прокатились два 
пушечных выстрела... 

Тебе это, быть может, покажется странным, но 
эти два выстрела произвели на меня громадное впе- 
чатление. В них, словно в глубине морской, утонула 
моя тыловая душа, и в них же, словно на гребне 
волны всплыла моя фронтовая. Я быстро вернулся 
в ночлежку, послал солдата за булкой, попросил 
заварить чаю, и в предчувствии того, что уже завтра 
утром буду на батарее, стал с нетерпением ожидать 
моего этапного возницу. 

По пути в Завалув я встретил фейерверкера, 
своей батареи. Страяшно обрадовавшись ему, я, ко- 
нечно, засыпал его вопросами; ответы были печальны. 
Последние бои дорого обошлись бригаде. Оказалось, 
что вторично ранен Вериго и убит «маленький куче- 
рявенький офицер 2-й батареи», — я сразу догадался, 
что Шидловский; что мы стоим отвратительно — 
«деревню каждый день обстреливает», что «оба ди- 
визионных новые», что у нае в батарее выбиты и 
ранены все офицерские лошади, что Владимир Г-ий в 
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Питере на курсах генерального штаба, Евгений в 
отпуску, а командир «слышно, тоже уходить соби- 
раются». 

Сразу стало скучно, одиноко, темно и совсем 
грустно. Взяло тяжелое раздумье, не напрасно ли 
я возвращаюсь. Есть ли к чему стремиться обратно, 
не распадается ли быт и дух нашей батареи? Сердце 
ныло в тоске по несравненном шутнике Шидловском, 
было жаль Вериго, жаль и убитых лошадей... 

Переночевав последнюю ‘ночь в головном отде- 
лении нашего парка, я на следующее утро на пар- 
ковом «чалдоне» двинулся к себе на батарею, решив 
по пути заехать в управление к нашему бригадному 
генералу, у которого, помнишь, мы с тобою в Кур- 
тенгофе пили краеное вино с медовыми пряниками. 

Старик ничуть не изменился. Он крепко расце- 
ловал меня, как всегда засуетилея, как всегда по- 
чему-то сконфузилея и, привычно понизив голос, 
стал с места же, нервно расправляя свои холеные 
бакенбарды и играя пенснэ, ругать на чем свет стоит 
нового начальника дивизии. 

Потом он сверил мои часы с четырьмя своими, 
как всегда тикавшими у него над постелью, заста- 
вил на плане Москвы показать, где живет его жена, 
только что переехавшая из Иркутска в Москву, и 
сказав, что он меня сейчас же предетавит в поручики, 
если только ему напомнит об этом его адъютант, 
который, однако, у него все всегда забывает, — от- 
пустил с Богом на батарею. 

По пути к ней я поравнялся со знакомым мне 
разведчиком того полка, который участвовал в деле 
под Альт Ауцем. Мы сразу же узнали друг друга и 
двигаясь рядом шажком, естественно разговорились. 
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Он сообщил мне страшно поразившую меня вещь. 
Быть может, ты помнишь, что при командире бата- 
льона, высланного выручать попавшую в плен ше- 
стую батарею, находился офицер генерального шта- 
ба, очевидно непосредственно виноватый в ее гибели, 
так как он утверждал, что в том лесу, в котором 
немцы «взяли» несчастного Грацианова, «противника 
быть не может». 

Так вот разведчик и рассказал мне, что при входе 
в лес командование батальоном принял этот офицер 
генерального штаба. 

Выстроив весь батальон в несколько шеренг и 
расположив их одну за другой, он начал подавать 
очевидно нелепые команды: 

«На коле-ни!» 

«На жи-вот!» 

«Молитесь Бо-гуь 

После этого он стал рассказывать, что немцы 
могут появиться только справа, но отнюдь не слева; 
в это время, однако, как раз слева раздались не- 
мецкие выстрелы. 

Эта часть рассказа была для меня не нова: я 
слышал ее от одного офицера вскоре после Альт- 
Ауца. Но чем-то совсем новым и потрясающим по- 
веяло на меня от заключительных слов добродуш- 
ного рассказчика: «Ну мы тогда скоро разбежались, 
а офицера-то этого, ребята, кажись, что тут же и при- 
кончили». 

Я раньше слышал версию о его помешатель- 
стве и самоубийстве. 

Убийство солдатами офицера было, конечно, всег- 
да возможно; но ничем невызванное признание в этом 
убийстве было бы год тому назад совершенно не- 


199 


мыслимо. В связи ес этим рассказом я вспомнил 
секретные сообщения штаба корпуса о том, что одна 
из наших частей была вне очереди срочно сменена 
с позиции в предупреждение самовольного ухода, — 
невольно связал эти оба факта и решил, что в 
лсихологии армии произошел, вероятно, какой-то не 
совссм благополучный сдвиг. 

В таких несколько неожиданных для себя са- 
мого думах подъезжал я к батарее. Спустившись 
с глиниетого косогора и миновав какой-то расетрелян- 
ный завод, я выехал на главную улицу Шумлян. 
Проехав по ней всего только несколько халуп, я 
увидел во дворе одной из них моего Семешу. В ту 
минуту, как я заворачивал во Двор, в дверях уже 
появился Александр Борисович, а в окне Иван Вла- 
димирович. Не успели мы еще по-настоящему по- 
здороваться и перецеловатьеся, как из соседней ха- 
лупы прибежал Ю-ч. Из офицерского отделения я 
перебрался к денщикам, со всеми поздоровался, по- 
смотрел, что готовится к обеду, удивился, что обед 
стряпает мой Семеша (оказалось, что нашего повара 
Савельева на-днях легко ранило и он в лазарете) 
и, вернувшись к Ивану Владимировичу и Алексан- 
дру Борисовичу, принялся по всеобщему требованию 
рассказывать о Москве, лазарете, Петербурге, «вея- 
ниях в сферах» и, наконец, о самом главном, о всех 
веских точках зрения на возможный конец войны. 

О том, как я рассказывал, о том, ках меня слу- 
шали, ты не имеешь настоящего предетавления. Так 
рассказывают и так слушалот только на позиции. 

Одна из «господствующих» точек зрения, а именно 
та, что война может затянуться и кончиться только 
к осени 18-го года, вызвала со стороны Ивана Вла- 
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димировича решительный отпор. Он крепкими быто- 
выми мазками сочно рисовал все углубляющуюся 
разруху страны и армии, и решительно утверждал, 
что еще два года войны в конец изотрут Россию. 

Из всех его слов, а больше по всему его настрое- 
нию я сразу понял, что фронт, за год моего отсут- 
ствия материально безусловно улучшенный, в своей 
духовной силе и спайке сильно попатнулся. 

Я сидел и внимательно слушал и остро чув- 
ствовал всю бесконечную разницу тыловой отвле- 
ченности и фронтовой действительности. 

А Иван Владимирович все говорил, говорил как 
всегда и мягко и зло, в большим юмором и с жеето- 
кой правдивостью. 

«Воевать два года абсурд, потому что мы уже 
давно перестали воевать. Штабы не воюют: они «при- 
казывают» вниз и «доносят» вверх, втирают очки и 
стяжают чины. Я воюю, — но меньше с немцами, 
чем с начальством, потому что начальник дивизии 
пехотный самодур, а командир бригады — махровая 
шляпа, потому что глупо требовать, чтобы наблюда- 
тельный пункт представлял в день по 10 схем в штаб, 
когда этими схемами ни один чорт не интересуется, 
кроме дивизионных денщиков, которые их крутят 
на цыгарки. 

Пехоты у нас нет. Пополнение с каждым разом 
все хуже и хуже. Шестинедельной выпечки прапор- 
щики никуда не годятся. Как офицеры, они безгра- 
мотны; как юнцы, у которых молоко на губах не 
обсохло, они не авторитетны для солдат. Они могут 
героически гибнуть, но они не могут разумно вое- 
вать. 


Продовольствие, фураж — да ведь нам в сущ- 
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ности ни того ни другого не доставляют, все это 
надо промышлять, за всем надо охотиться как за 
дичью, и ей Богу, я, батарейный командир, чув- 
чтвую себя более помещиком в неурожайный тол, 
сем строевым офицером. 


Нечего удивляться, что при таких условиях даже 
у нас, у кадровых офицеров, начинают иной раз 
опускаться руки и подыматься мысли: не плюнуть ли 
на все и не податься ли куда-нибудь поглубже в 
тыл. 


Я конечно очень рад, что вы приехали, но если 
бы вы меня спросили, я бы пожалуй посоветовал 
вам оставаться по-добру по-здорову в Москве. 


Иван Владимирович вообще не склонен к моно- 
логам. Его специальность — споры, и в особенности 
споры © оптимистически настроенным ретивым на- 
чальством. Такая тирада, как только что приведен- 
ная, для него большая редкость. 


Закончив ее, он захлопал в ладоши и велел 
накрывать обед. Появились пирожки, сардины, раз- 
веденная Александром Борисовичем водка. Чокну- 
лись, выпили. Бросили резонеретвовать, стали вепо- 
минать. Уют третьей батареи заслонил разруху 
фронта, и за послеобеденным крепким чаем у меня 
на душе было уже совсем хорошо. 

Ну вот, Наташа, как обещал, так и исполнил. 
При первой же возможности тщательно описал тебе 
и мое путешествие и мой приезд. Смогули и впредь 
писать столь подробно, не знаю. 
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15-го ноября 1916 г. 
Шумляны, Галиция. 


К жене. 

... Мне сейчас писать трудно. Очевидно © непри- 
вычки очень сильно действует горячий, сырой, бан- 
ный воздух еще не просохшего маленького и низ- 
кого окопа. 

Когда я спустился в него, и зажегши свечу, лег 
на нары, я как-то сразу заснул. Проснулся к семи 
вечера с сильным сердцебиением, совершенно туман- 
ной головой и острою резью в глазах. Чтобы осве- 
житься, вышел наружу, но страшная тоска пустын- 
ных, грязных галицийских холмов, мрак, дождь и 
опостылевшие одинокие выстрелы винтовок (звуки, 
не пули) быстро загнали меня опять под землю. 

Начал было читать, но не мог. Полистал Чехова, 
полистал письма Пушкина, и снова лег на нары. В 
голове словно мельничные колеса вертелись и сту- 
чали думы и воспоминания. Стена окопа то набе- 
гала на меня как качельная доска, то мерещилась 
вдали. Жизнь, словно река вышедшая из берегов, 
затопляла душу. Ее эпохи и часы, мечты и реально- 
сти вне всякой перспективы, все одинаково близкие 
и настоящие, толпились в окопе около моих нар. 
В ушах стоял несмолкаемый звон, в висках стучали 
колеса, и стена окопа все не переставала налетать 
и отлетать качельной доской. Мне казалось, что я 
лежу в каюте, а в море подымается буря. И было 
у меня очень нехорошо на душе. 

Наршивая У нас позиция, а как бы не при- 
шлось на ней зимовать. Третьего дня он опять обстре- 
ливал наши Шумляны. Пустил всего только десять- 
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двенадцать снарядов, а своего добился: четырех 
убил, трех ранил. Ранил кроме солдат еще и пяти- 
летнюю девочку, галичанку. Лежит несчастный ре- 
оенок, пьет клюквенный вок, — ни врача, ни помощи, 
ни ухода. Знаю, что нет ни на что, ни от кого ответа, 
но все-таки: — она-то за что помирает? 


Е 20-го ноября. 


15-го не закончил тебе письма. Дежуретво мое 
вышло неспокойным. Мы все время понемногу по- 
стреливали, и не было у меня потому хотя бы более 
или менее сосредоточенного настроения. Сегодня я 
снова дежурю ночь, но уже на наблюдательном, 
и вот снова пишу тебе. 

У нас все несчастья: третьего дня, на правом 
пункте (я ночую на левом, так-что ты не волнуйся) 
убило нашего старшего телефониета. Вчера мы его 
хоронили. Не знаю, быть может, я уже забыл впе- 
чатление первого года войны, но только вчерашние 
похороны произвели на меня очень тяжелое и жут- 
кое впечатление. 

Отпевали у нас в резерве. Я приехал к назна- 
ченному часу, все было уже готово. На скорую руку 
сколоченный из неструганных тесин гроб стоял прямо 
на земле, на косогоре, среди голых деревьев. Тело 
лежало закутанное в овсяной мешок. Лицо закрыто. 
Проетуженный батюшка что-то шамкал, чихал, каш- 
лял, и, обходя гроб по невылазной грязи, поеколь- 
знулея, почти упал и попал рукой в покойника. 
Отчитав, он долго рылся в кармане, вынул напеча- 
танную бумажку, и велел вложить ее в руку покой- 
ника. Ато-то из солдат откинул мешок, и, обнажив 


страшное, желтое, изуродованное лицо несчастного 
Лопатина, стал настойчиво всовывать ему в окоче- 
невшую руку листок се молитвой. 

Все время, пока шло отпевание, налево, в несколь- 
ких саженях, происходило другое дело. Убивали и 
рассекали корову. Слова «со святыми упокой», и 
особенно почему-то дорогие мне «упокой Господи 
душу усопшего раба твоего», перемешивались с мы- 
чанием и ударами топора. 

Все-же церковь, обряд, красота очень емягчают 
лик смерти. В своем неприкрашенном виде, он бес- 
конечно ужасен. 

Сейчас мое письмо прервал телефонист. На пра- 
вом наблюдательном пункте, где третьего дня убило 
Лопатина, опять несчастие. Только что прибывшему 
из запасного батальона телефонисту оторвало не то 
руку, не то пальцы, точных сведений у меня пока 
нет. 

На левом, с которого я сейчае пишу, много 
тише. Конечно, летают шалые пули, иной раз «об- 
даст» как говорят разведчики, из пулемета, а вообще 
слава Богу, пока-что хорошо. 

Бригада наша все тает. На-днях нас покидает 
наш мечтательный звездочет Романыч, который едет 
в Одессу принимать аэропланную батарею. Из близ- 
ких людей остаются Иван Владимирович, братья 
Г-ие, Александр Борисович и Вериго, который еще 
не вернулся. Хорошо, что в нашей же деревне стоит 
Иван Дмитриевич. Я частенько заглядываю к нему; 
мы с ним всегда пьем чай под граммофон и пере- 
бираем наши воспоминания. Ну, пока кончаю. Ды- 
мит печь, дым ест глаза... Нога в смыеле отека так 
себе, но вот уже третий день остро болят колена. 
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Сегодня что-то прихрамываю. Прыгать совсем не 
могу. По дороге на наблюдательный хотел переско- 
чить окоп с водой, но попал в воду. 


23-го ноября 1916 г. 
Шумляны, Галииця. 


К матери. 

Сегодня на мою долю выпало громадное счастье: 
тишина и одиночество. Все разошлись по дежурствам, 
и вот я один в халупе. Вчера вечером, когда я ле- 
жал на нарах в батарейном окопе и следил от нечего 
делать за маленькими полевыми мышами на потолке, 
ко мне внезапно вошел телефонист и сообщил, что 
с квартиры по телефону передают, что мне пришла 
посылка. Я приказал тотчас же распаковать ее, вы- 
нуть и прислать мне письма. Через час у меня в 
окопе уже лежал твой громадный серый конверт. 

Если бы я мог тебе передать, как мне было ра- 
достно и уютно, медленно перебирая всю нашу с 
тобою жизнь, читать 108 страниц твоего письма- 
дневника. Как хорошо, что письмо пришло в вечер 
моего дежурства, и что на этот раз дежурство про- 
текало исключительно спокойно. Ни разу не откры- 
вая огня, я совершенно забыл о войне и окончательно 
переселился в касимовекий домик, который, во время 
чтения, словно живой стоял передо мною во всем 
внешнем однообразии и во всей взволнованности и 
сложности его внутренней жизни. 

В моем первом письме я писал тебе, что по пути 
в Киев много мучился тем, что в день моего отъезда 
из Москвы не был с тобою достаточно нежен и ду- 
шевно внимателен. 
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И вот, еще не получив этого моего письма, ты 
мне сама пишешь, как грустно тебе было вспоминать, 
что я в день моего отъезда был как-то замкнут в себе 
и далек от тебя. Что мне сказать тебе в свое оправ- 
дание? 

Видишь ли, если бы я в день моего отъезда был 
бы еще в Москве, я, вероятно, заметил бы все то 
сложное и тяжелое, что в связи с моим вторичным 
отъездом на фронт должно было происходить в 
твоей душе. | 

Но ведь в Москве меня уже не было за много 
дней до моего отъезда. Я ехал в общем радостно и 
спокойно, и так, как будто не могло быть ничего 
проще и обыкновеннее, как ехать на войну. Однако, 
как мне теперь видно, на создание этой спокойной 
радости ушло много сил, понадобилось много ду- 
шевного творчества. Думается мне потому, что мое 
невнимание к тебе было лишь следствием некоторой 
душевной усталости. Это объяснение причины конечно 
не снимает с меня вины. А потому прости меня, род- 
ная. 


5 декабря 1916 г. 
Шумляны, Галиция. 


К жене. 

... Сегодня мне что-то очень весело. Быть мо- 
жет, оттого, что вчера получил твое письмо, в кото- 
ром пишешь, как ты в мыслях устраивала наш де- 
ревенеский флигель и как ездила в Каменку за седлом. 
Я ошибочно написал «за седлом» вместо «за письмом». 
Ошибка произошла вероятно потому, что во время 
начертания первых фраз этого письма я был весь 
в мечтах о нашей будущей жизни, а при слове «Ва- 
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менка» представлял себе наши летние прогулки 
верхом. 

Заметив описку, я хотел было просто вычеркнуть 
слово «седлом» и надписать над ним «письмом», но 
тут мне стало обидно и жаль, что мы не проскачем 
з твоем сердце легким галопом по березовой роще 
так, как мы только что проскакали в моем. В ре- 
зультате этой моей жалости к тебе получилось нечто 
совершенно обратное тому, что обыкновенно наблю- 
дается в случаях жалости мужа к жене: вместо того, 
чтобы скрыть от тебя свое заблуждение, я решил 
в корне выяснить его тебе, и через выяснение — 
исцелиться. 

Кажется, мое остроумие пустилось галопом и 
притом довольно тяжелым. Боюсь, что это знамение 
того, что мне не купить себе гунтера, а остаться 
при нашем старом безногом Ворончике. Приношу 
извинение за всю написанную ерунду и немедленно 
перехожу к углубленному рассмотрению и мистерии 
и техники расстановки нашей мебели во флигеле. 

Прежде всего я очень счастлив, что так хорошо 
обстоит дело с пианино, и что ему нашлось прекрас- 
ное место. Жизнь в деревне с музыкой — удвоен- 
ная жизнь. Ты знаешь, музыка для меня больше, 
чем только искусство. Она для меня прежде всего 
преображенная плоть моей тревоги и моих мечтаний. 
Если ты станешь воплотительницей моей мечты, а 
моя мечта потому перестанет быть во мне моим 
раздвоением, то проблема брака будет нами не без 
остроумия решена, и нам с тобою не придется опа- 
саться, что райская птица мечты обернется черным 
вороном, который, каркая, совьет свое гнездо на 
старом тополе у нашего светлого флигеля. 
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Если после этих провокационных слов ты не 
станешь по крайней мере Бузони или Гофманом, то 
я перестану верить в силу любви на земле. Полагая 
целостность своей личности и судьбы в упорство 
твоей воли и беглость твоих рук, я временно пре- 
рываю это письмо и иду стрелять по немцам, так как 
на пороге появился телефонист и произнес свое сте- 
реотипное: «по цели №22, ваше благородие». 

Отстрелял. Хотел было продолжать письмо, но 
что-то оборвалось в душе... Наружи веет ласковый 
ветер. Падает крупный медленный снег и быстро 
тает на бурых буграх. Идет редкая, унылая, ни на 
что не надеющаяся перестрелка тяжелыми бомбами. 
Изредка в пехотных окопах глухо ухают мины. Вре- 
менами в снежно туманной дали, как в сонном удушьи, 
что-то скороговоркой пробредит пулемет... Потом 
снова все тихо. Тихо, как тихое помешательство. 


10-го цекабря 1916 г. 
Шумляны, Галиция. 


К жене. 

Мне очень грустно, что два моих больших письма, 
отправленных около пятнадцатого ноября с одним 
из наших офицеров, все еще не доставлены тебе. 
Вероятно, над ними придется уже окончательно по- 
ставить крест. В них я подробно писал между про- 
чим о том, как тяжело пришлось нашей дивизии в 
тех боях под Свистельниками, за которыми мы так 
внимательно следили по газетам накануне моего 
отъезда, и о гибели Шидловского. 

Недавно с аукциона продавали его вещи. Ма- 
ленькая халупа второй батареи была битком набита 
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народом. Шумел веселый разговор. Офицеры до на- 
чала торга присматривались к вещам покойного: 
кто-то примерял полушубок, кое-какие мелочи хо- 
дили по рукам. В окно халупы смотрела старинная 
деревянная церковь, за оградой которой всего только 
месяц тому назад зарыли несчастного Шидловекого. 

Принесли молоток. Один из друзей покойного 
уселся за стол и, потряезя в воздухе новыми шпор- 
ными ремнями, торжественно провозгласил: «три 
рубля, кто больше?» — «Пять, семь, десять, пят- 
надцать» — раздалось со всех сторон. 

Ремни за пятнадцать рублей приобрел моло- 
денький поручик, который через день уезжал в от- 
пуск с тайным намерением жениться. 

Иван Владимирович наметил себе кожаное паль- 
то. Прапорщик Вася седло и оголовье. Кто-то лов- 
чился на полушубок. Аукцион протекал шумно и 
весело. Зная, что деньги с продажи пойдут очень 
нуждающейся матери покойного, все старались за- 
нлатить как можно дороже. Это благородное стрем- 
ление обертывалось однако настоящим азартом; кон- 
куренты тщательно подсиживали друг друга, и когда 
кто-нибудь из разжигателей внезапно попадалея па 
свою собственную удочку и за крупную сумму по- 
купал ненужную ему вещь, то раздавались залпы 
дружного хохота. 

По окончании аукциона, когда. денщики раз- 
носили по халупам раскупленные вещи, ко мне по- 
дошел штабс-капитан Ю-ч и задумчиво сказал: «да, 
дорогой мой, дожили мы: когда убили Рыбакова, 
как было больно, что вот был человек, и не стало 
человека, а теперь ничего-то мы с вами не чуветвуем, 
и нет для нас большой разницы в том, где сейчас 
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живет Шидловский — на батарее, или под землей». 

Шестого, в Николин день, мы справляли два ба- 
тарейных праздника. Утром были в четвертой, ве- 
чером во второй батарее. Как все до неузнаваемости 
изменилось! В четвертой из иркутского офицерского 
состава не осталось ни одного человека. Рыбаков 
и Вильзар в могилах, раненый Вериго в Петер- 
бурге. Колесников принимает снаряды в Америке. 
Сильно изменился также и солдатский состав. На 
молебне в строю между старыми знакомыми людьми 
всюду стояли какие-то зеленые пустышки недавно 
присланного пополнения. Конечно, среди него тоже 
найдутся хорошие люди, но я чуветвовал иное поко- 
ление и мне было очень грустно. 

Не веселее было и вечером на празднике второй 
батареи. Такаршевекий болен — в Киеве. Шидлов- 
ский за церковной оградой. Очень тяжело раненый 
Тарасевич в Петербурге. Слепительный М. — лю- 
бимый адъютант популярного командующего армией. 
Как видишь, почти вся бригада переродилась. На 
празднике, который, кетати сказать, протекал крайне 
бездарно, была почти исключительно молодеже. Вся 
она как-то быетро, не поев, перепилась, и не пого- 
ворив путем, стала сразу кричать и петь. Пели 
скверно, хрипло и цинично «Дунин сарафан». Вто-то 
дирижировал стаканом с шампанским и лил вино 
прямо на скатерть. Сильно выпивший батюшка дер- 
жал большую речь о «бабе-дуре Франции» и о «свя- 
той Руси матушке». 

Сидевший рядом со мною Женя Г-ий, вспомнив 
наш прекрасный батарейный праздник накануне 
смерти Вильзара — музыку, речи и дружеские бе- 
седы, — наклонился ко мне и тихо сказал на ухо: 
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«как непохоже!» — Я кивнул головой. Он крепко 
стиснул под столом мою руку и глаза его внезапно 
наполнились слезами. Мы чокнулись и молча вы- 
пили неизвестно за что. 

В десять вечера мы © ним и с Александром Бо- 
рисовичем тихо ушли с «не нашего» праздника в 
нашу батарею. Остальная публика разошлась лищь 
к четырем утра. Мы были счастливы, что не видали 
конца. 

Завтра снова дежурство и снова батарейный 
окоп. Он уже давно сложился в аккорд из раза в раз 
неизменно повторяющихся явлений. Левому боку 
жарко от печки, а ногам холодно. На потолке пи- 
щат мыши, а по небу пролетают снаряды. Направо 
по фронту оглушительно бъет наша тяжелая, а на- 
лево звонко стреляет Иван Дмитриевич. Ночью боль- 
ная земля, словно от приступа кашля, сотрясается 
от страшных минных разрывов, а наша батарея 
озаряется красными вспышками ночных выстрелов. 
Утром я умываюсь наружи, а дневальный готовит 
мне чай. Но берегу небольшой реченки, позади ба- 
тареи в это время неизбежно проходят санитарки. 
Ежедневно, как хлеб в окопы, так раненые из око- 
пов. Если бы ты знала, до чего вее это тупо при- 
вычно, как совсем не производит никакого впеча- 
тления, как совсем не будит ни мыслей, ни чувств. 
Каждое дежурство я провожу за стрельбою по нем- 
цам и за письмами тебе и маме. Иногда я мало стре- 
ляю и много пишу, иногда много стреляю и мало 
пишу. В пять часов вечера меня каждый раз сме- 
няет или Женя, или Вася, или Александр Борисович. 
Я еду домой и с наслаждением обедаю. Потом, страш- 
ная толчея в тесной комнате, в которой постоянно 
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чьи-нибудь носки окажутся на столе рядом с хлебом, 
и непрерывное поступление никем не исполняемых 
распоряжений и никому неинтересных запросов. Ве- 
чером некоторое оживление при чтении газет и пи- 
сем. Затем снова дежурство. Левому боку горячо, а 
ногам холодно и т. д. ит. д. 


12 декабря 1946г. 


К жене. Шумляны — Галиция. 


Немец за последнее время что-то очень разво- 
зился. Все время не смолкает раскатистая стрельба 
по нашей пехоте; нам, артиллеристам, тоже слегка 
влетает. Вчера выбило шрапнелью окна в халупе 
второй батареи и убило на наше счастье двух кре- 
стьянских коров, которых артельщик не преминул 
поспешно купить по дешевой цене. 

Вчера мы целым отрядом во главе с команди- 
ром дивизиона ездили на рекогносцировку позиции. 
День выдался на редкость прекрасный: теплый и 
тихий; на синем небе ни одного облака. Неприятная 
сторона таких прекрасных дней — громадное коли- 
чество немецких аэропланов. Так как наш отряд был 
довольно многочисленен, коней в тридцать, то мы 
естественно ожидали, что немцы сбросят нам на го- 
ловы несколько бомб. Некоторая неприятность этого 
ожидания увеличивалась тем, что наша артиллерия, 
желая предупредить немецкое бомбометание, уси- 
ленно обстреливала аэропланы и потому неустанно 
обсыпала нае шрапнельными пулями, трубками и 
стаканами. 

Рядом со мною ехал капитан Ю--ч. Когда со- 
всем близко от него зарылея в землю шрапнель- 
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ный стакан, его маленькая жокейская фигура как-то 
инстинктивно съежилась на седле. Искренне уди- 
вленный таким неожиданным поведением своих мышц, 
он смущенно посмотрел на меня и сказал: «да, род- 


ной мой, уж не тот человек стал, — бояться, пожа- 
луй, меньше боишься, чем в начале войны, — все 
все равно стало, — а ежиншься так, как раньше бы 


себе никогда не позволил». 

Знаешь, мне кажется, что все мы стали одно- 
временно и много храбрее и много трусливее. Храбрее 
в смысле возможности все перенести, & труеливее в 
смысле нежелания что-либо переносить. Храбрость 
окончательно утратила всякое родетво с духом само- 
забвения и с нарядностью поведения, превратив- 
шись в пустую душевную нудность, в тупую при- 
вычку терпеть, в ужасное «все все равно». Нервы же, 
конечно, у всех ослабли. Ю-—ч один из самых храб- 
рых офицеров, а вот уже и он ежится. 

Произошло это, думается мне, оттого, что по- 
стоянная опасность перестала ощущаться душою, 
как новое и значительное переживание, как некая 
духовная ценность. 

Когда-то в страшные минуты в моей душе зву- 
чала мелодия, теперь опасность наполняет мою душу 
лишь отвращением к войне. Раньше мне казалось, 
что моим ранением и моею смертью ведает мудрая 
судьба, теперь мне часто сдается, что весь я всецело 
во власти какой-то идиотической случайности. Рань- 
ше свист шрапнели будил во мне метафизическую 
мысль о человеческой судьбе, возмездии, загроб- 
ной жизни; -—— теперь он приводит мне на память 
запах гнойных бинтов, етоны и крики в перевя- 
Зочных. 
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| Эта загрязненность фантазии тяжело тяготеет 
надо мною, превращая мое духовное неприятие 
войны в чисто физиологическое к ней отвраще- 
ние. Вот вчера, например, когда я возвращался 
с разведки позиции мимо деревни, которую немцы 
как раз «драли» девятидюймовыми, у меня от без- 
умного кряканья рвущихся чудовищ разбозелась 
голова и поднялась тошнота. Ничего подобного я 
раньше никогда не испытывал. 


Нога моя совсем нехороша, и я все больше 
убеждаюсь, что доктор Финк был прав, утверждая, 
что служить в строю я весе равно не смогу. Бродили 
мы, разыскивая позицию, всего ничего, но все же 
у меня к вечеру появились сильные боли, и Семеша 
еле стащил сапог. Очень может быть, что отвра- 
щение к войне и состояние ноги заставят меня по- 
дать рапорт о переводе в парк. 


20-го декабря 1916 года. 
К жене. Позиция под Тростянцем. 
Галиция. 


В последнем письме я сообщал тебе, что мы езди- 
ли разведывать позицию. Это письмо я пишу уже 
с нового места. Расположилиесь мы очень удачно в 
лесу в овраге. Окопы построили, благо за лесом не- 
далеко ездить, крепкие и просторные; великолепные 
конюшни врыли прямо в гору и покрыли крепким 
грабом. Через овраг перекинули два легких и очень 
элегантных моста. Вся батарея: позиция, окопы ору- 
дийной прислуги, конюшни, помещения ездовых, 
служба связи, кухня —все в сборе, все размещено 
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целесообразно и красиво, как службы на дворе хо- 
зяйственного барекого имения. 

Первые дни, внешней живописности новой по- 
зиции далеко не соответствовала внутренняя уют- 
ность нашего помещения. Между бревнами пола 
хлюпала подпочвенная вода, потолок отчаянно про- 
текал, печи дымили и кисло пахло сырой глиной. 
У меня скучно ныли ноги, ломило локти, я ходил 
в валенках и фуфайке. После того, однако, как мы 
вырыли дренажи, отвели воду, высушили окоп бес- 
престанной топкой при открытых окнах, обтянули 
стены зелеными палатками и повесили на них не- 
сколько ковров, стало совсем уютно. 

Стало уютно, а мне нужно все это дня через два 
покидать, ибо я сегодня утром получил от командира 
бригады бумагу, гласящую, что я «для пользы служ- 
бы› прикомандировываюсь на два месяцак парковому 
дивизиону. Пришедшая бумага не неожиданность. 
Она — только неожиданно быстрый ответ начальника 
дивизии на мой рапорт командиру бригады, в кото- 
ром я ходатайствовал о переводе в парк «в виду 
ухудшающегося состояния здоровья». Рапорт я по- 
дал вскоре после того, как написал тебе, что думаю 
его подать. 

Причины, которые меня заставили решиться на 
уход в тыл, очень многообразны. Уже в последний 
раз я мимоходом писал тебе, что война перестала 
меня внутренне интересовать, перестала для меня 
представлять собою своеобразную духовную ценность. 
Писал я тебе также и о том, какое я испытывал к ней 
в поеледнее время инстинктивное и почти физиоло- 
гическое отвращение. 

Но, конечно, дело не только в одном моем не- 
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желании воевать. Подал я рапорт прежде всего по- 
тому, что после месячного пребывания на батарее 
окончательно убедился, что нести строевую службу 
серъезно и добросовестно мне все равно не под силу. 
В последнее время я занял в батарее как-то незаметно 
для себя самого несколько привилегированное по- 
ложение: Женя Г-—ий и Е—ч решили не пускать 
меня на передовые наблюдательные пункты, так как 
дежурства на них связаны © обязательным обходом 
всего нашего большого боевого участка. В нашей 
старой батарее такое положение меня хотя и сму- 
щает, но все же не тяготит. Но ведь и Иван Влади- 
мирович и Е—ч смотрят в лес и, может быть, скоро 
уйдут. Им на смену придут чужие люди, и тогда в 
новой третьей батарее мое привилегированное по- 
ложение станет уже положением ложным. А уйти 
впоследствии, быть может, и нельзя будет. Сейчас же 
дело складывается очень удачно: в парке некомплект 
офицеров, в батарее излишек, и кому-нибудь из нас 
все равно надо переселиться в тыл. Кандидатов же 
немного, — молодых прапорщиков не пускает на- 
чальник дивизии, а кадровым офицерам переход в 
парк невыгоден, так как он тормозит производетво. 

Несмотря на все эти обстоятельства и сообра- 
жения, я все же долго колебался, и на первое пред- 
ложение начальника штаба дивизии перейти на служ- 
бу в парковый дивизион ответил отказом. Думается 
мне, что отказ был неправилен, и что я не буду 
жалеть о том, что, перерешив вопрос, решил «податься 
в Тыл». 

Тактика моего отношения к моему участию в 
войне была всегда пассивною. Ведь не пошел же я, 
будучи артиллериетом, добровольцем в пехоту. По- 
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чему же мне не итти в парк, раз судьба уводит меня 
с позиции. Ответ возможен только один: «от ликую- 
щих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови 
уведи меня в стаи погибающих»... 

Но ведь это путь героический. Я же совсем не 
герой. Правда, несмотря на все доводы в пользу 
парка, какая-то спла во мне долго упорствовала 
в своем нежелании разрешить мне покинуть фронт. 
И мне нужно было очень глубоко и искренне загля- 
нуть себе в душу, чтобы понять, что в ней не все 
обстоит вполне благополучно в отношении само- 
любия и даже некоторого внутреннего кокстства. Каз 
только я рассмотрел эти мотивы, переход в парк 
стал для меня нравственио обязательным. 

Дня через два я нагружаю свою двуколцку, за- 
бираю моего закадычного Семешу и, садясь в по- 
следний раз в качестве полноправного властелина 
на мою Чадру, которая переходит к Жене, отправля- 
юсь в «парчек». С батареей надеюсь сохранить самую 
тесную дружескую связь. В конце концов, она рас- 
положена всего только в трех верстах от головного, 
и в пятнадцати от тылового парка. 

Итак, начинается новая жизнь. 


27 декабря 1916 г. 
К жене. Рудники на Золотой Липе. 
Галиция. 


22-го вечером я прибыл в парк и уетроилея в 
отдельной халупе. Одиночество меня радует, можно 
будет много читать и писать. Мой командир, пра- 
порщик запаса из московских коммерсантов, чело- 
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век милый и покладистый. Наиболее важно для меня 
то, что он не любит ездить верхом. Это значит, во- 
первых, что у меня будет лучшая в парке лошадь, 
и, во-вторых, что он будет сидеть дома, так как на 
экипаже по здешним дорогам далеко не уедешь, &а 
я буду часто ездить на батарею и знакомиться с 
окружающим меня тылом. Эту программу я уже 
начал проводить в жизнь. 24-го утром уехал на ба- 
тарею и вернулся лишь 25-го к вечеру. Сочельник 
и первый праздник мы провели очень душевно. В 
окопе горела большая елка. На столе все время 
появлялись разные яства. Немцы не стреляли. Боль- 
шего, право, нельзя требовать от праздника на по- 
зиции. Уезжать со своей батареи в чужой парк было 
грустно. Утешала мысль, что в парке встретит Се- 
меша. 

У нае с ним очень етранные отношения. Когда 
мы вместе, мы не ощущаем никакой особой привя- 
занности друг к другу, но врозь мы решительно 
скучаем друг по другу. Еще не было случая, чтобы 
я приехал и застал Семешу спящим, а если я куда 
собираюсь без него, то всегда уезжаю с чувством, 
будто я что-то забыл взять с собою. Когда он по- 
лучает письма от жены, он мне всегда докладывает. 
об этом, и с неизменною радостью на своем чахлом 
скуластом и снулом лице приносит мне из канце- 
лярии твои конверты. За моими вещами он следит 
с чрезвычайною заботливоетью, Доходящей порою 
до попыток стянуть в мою пользу носки Г-—го или 
платки Е—ча... Будучи от природы мужиком хозяй- 
ственным и не считающим так же, как и Аркашка 
Счастливцев, «стяжание» чужого добра «за грех» — 
Семеша, бесконтрольно владея моими деньгами, не 
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только никогда не взял у меня ни одной копейки, 
но, Часто тратя на меня своп, еще ни разу не напом- 
нил мне о моем долге ему. Мораль у него чисто рус- 
ская, т. е. конкретная. Он не принимает отвлечен- 
ного принципа «не укради», а считает, что обокрасть 
казну — должно, галицийского помещика — можно, 
а меня — нельзя. С тех пор, как я принял парковое 
хозяйство, он исполнился страшной заботой, как бы 
я не прохозяйничал своих денег, и все время напо- 
минает мне записать то один, то другой расход. Сре- 
ди паркачей он уже успел охарактеризовать меня, 
как «очень доброго барина», так что у меня отбоя нет 
от солдат, желающих получить новые рубашки и 
сапоги. 

В общем Семеша не красноречив, и сам редко 
затевает какой-нибудь разговор. А потому я очень 
поразился, когда, после моего возвращения с батареи, 
он, сталцив с меня сапоги, стал вдруг доказывать, 
что нам совершенно необходимо замириться, во- 
первых, потому, что скоро на деревне «исть» нечего 
будет, во-вторых, потому, что бабы очень вольни- 
чают. Насколько я мог заметить, его особенно вол- 
повала вторая тема. Он решительно не принимал 
ликаких моих аргументов в пользу борьбы до конца, 
очевидно, чувствуя их мертвый педагогизм, и упорно 
продолжал рисовать мне падение нравов в Перм- 
ской губернии: «вот у нас, ваше благородие, одна 
солдатка спуталась с парнем. А он себе еще втору 
полюбовницу взял. За околицей, кои полюбовницы 
обе встретимшись, — подрались. Лошадей друг у 
дружки пораспрягали, волосы и одежу друг на 
дружке порвали, и обе, как есть голые, космачами 
на деревню прибежали. Тут, конечно, староста обеих 
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на двое суток под арест посадил. Только такого 
дела на деревне сейчас никак не перевесть, потому 
баба без мужика, без хозяина соблюсти себя никак 
не может. Опять же парни оченно озорничат и ни- 
какой на них управы нетути». 

Рассказывал Семеша все это с большим волне- 
нием и, кончив, Долго не уходил из комнаты, долго 
мептал огонь в печке. Кажется, хотел он мнееще что-то 
сказать, да не сказал. Боюсь, не случилось ли ка- 
кого греха с его Акулиной Алексеевной. 

Не знаю, — все это требует проверки, но, судя 
по всему, что слышишь и видишь вокруг, не только 
‘солдатки Пермекой губернии не в силах соблюсти 
себя. Кажется, явление эротической разрухи широко 
разлилось сейчас по России. 


29-го декабря 1916 г. 
К жене. Рудники на Золотой Липе. 
Галиция. 


... Подлая военная цензура меня решительно 
душит. Из твоих писем я не получил, правда, весго 
только четырех, но зато все полученные приходили 
с большим опозданием и с раздражающей наклейкой, 
говорившей о том, что они были бесцеремонно вскры- 
ты чьими-то бездельными руками и прочитаны на- 
глыми мужскими глазами. Оказий же в Москву ста- 
новится все меньше и меньше, так как наши нужды 
удовлетворяет Киев. Вот я и решил, что начну тебе 
писать большое письмо без мысли о сроке его отправ- 
ки, зато и без мысли об отвратительной цензуре. 

Да, верно говорят солдаты: «кому война мать, а 
кому и мачеха». Моя теперешняя жизнь настолько 
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тиха и епокойна, что в сущности я совершенно не 
понимаю, почему тебя нет со мною. Было бы так 
просто и так естественно, если бы ты жила здесь. 
Сегодня на моей утренней прогулке верхом я за- 
ехал в первый парк и застал наших паркачей в обще- 
стве «эпидемических» сестер из Ухринува. Почему не 
ты была одною из них? Как я был бы счастлив вне- 
запным появлением тебя здесь. 

Моя халупа очень уютна. Она выкрашена в фи- 
сталиковый цвет, а печь в ней бледно-розовая. Над 
входной дверью висят шесть глиняных тарелок, из 
которых одна, вероятно, новейшего происхождения, 
так как на ней изображено распятие, под которым 
два австрийца, опустившись на одно колено, спу- 
скают курки винтовок. Помнишь аналогичную икону 
в магазине Журина, что мы рассматривали © тобою 
в мои последние московские дни? Остальные три 
стены под самым потолком охвачены каймою вплот- 
ную сдвинутых икон. Под ними висят фотографии 
тех солдат и унтер-офицеров, жены и сестры кото- 
рых беспрестанно весело смеются в соседней комнате 
с фельдфебелем, трубачем и Сёмешей. 

Старому «диду», свекру солдатки ВКонстанции, 
все это очень не нравится. Он страшно дрожит за 
честь своего сына и, как Цербер, целыми ночами 
сторожит молодух. Ложится он в 4-5 утра и тре- 
вожно спит всего только до 9-10 часов... 

Вчера я был в Подгайцах, небольшом городке 
верстах в 25 от позиции и в 5 от нашего тылового 
парка. На рижском фронте таких городков не было, 
а по возвращении в Галицию я проехал прямо на 
батарею и как-то не заметил тыла. Вчера же мне 
так живо вепомнилась зима 1914—15-го года. Го- 
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род, кроме некоторых кварталов, разбит до-тла. 
Кирпичные развалины затажены, как птичья клетка. 
По базару и лавочкам праздно шляетея типично 
тыловой солдатский сброд. Среди него грязные, рва- 
ные, забитые, пронырливые и насыщенные харак- 
терностью фигуры галицийских евреев и евреек. На 
площади сидит безногий, кривой, с кровоподтеком 
на месте вытекшего глаза бандурист и что-то жалобно 
не то рассказывает, не то поет. Вокруг него солдат- 
ская толпа, но никто ничего не дает, и совершенно 
непонятно, как и чем он живет. Впрочем, быть 
может, он вовсе и не живет, & всего только уми- 
рает со своею бандурой на краю вонючей лужи. 

На типичной для галицийских, как впрочем и 
для русских уездных городов, административно-ба- 
зарной площади, в так называемом московском м&- 
газине хищно и расторопно торгует — солдатам на 
наличные, офицерам в кредит — носастый, губастый, 
жирный армянин, с глазами, ежеминутно утопаю- 
щими в беспредельной улыбке. 

По главной, хорошо сохранившейся улице, где 
расположены тыловые учреждения, краесно-крестные 
и земекие организации, все время «фланируют» зем- 
гусары, чиновники, тыловое офицерство и так на- 
зываемые «кузины милосердия». Кузины кокетни- 
чают, мужчины «ярятся», и так безнадежно ясно, что 
все оне и они хотят «любви», и что для всех них 
эта «любовь» подобно самим Подгайцам, загаженная 
клетка, из которой давно вылетела певчая птица. 

Один из блестящих представителей этого бли- 
жайшего тыла недавно обедал у нас в парке. Кажется, 
я писал тебе о нем. Ввалившиеь в комнату в прекрае- 
ном полушубке и настоящем каракуле, он дебюти- 
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ровал приказанием выставить ездового под винтовку 
за то, что тот так бил лошадь по морде, как он ча- 
стенько бьет своего денщика, о чем он сам расска- 
зал несколько позднее, наивно прибавив, что если 
денщик не жалуется на инепекторском смотру, так 
только потому, что он хорошо оплачивает ему шишки 
и синяки. Затем, раздевшись (новенький гороховый 
френч казенного сукна и прекрасно сшитые в диви- 
зионном обозе хромовые сапоги: — «надо уметь де- 
шево одеться на фронте») и усевшись за обед, он 
предался размышлениям на темы высокой политики. 

«На-днях Австрия заключит с нами сепаратный 
мир, потому что император Карл влюблен в свою 
жену, а жена влюблена во Францию. По заключении 
сепаратного мира Австрия подарит нам Галицию; 
мы разъединим Берлин с Турцией и Болгарией, при- 
соединим к Польше и Галиции Познань, получим 
Константинополь и Дарданеллы. Германия потеряет 
Эльзас и Лотарингию, все колонии и заплатит гро- 
мадную контрибуцию. Австрия будет уничтожена, а 
Турция изгнана в Азию. Произойдет все это через 
три-четыре месяца»... 

Однако, с этой серьезной темы исэтой политиче- 
ской программы максимум он быетро переескочил на 
тему более легкую, на свою эротическую программу 
минимум. Вспомнив не без сентиментальности какое-то 
свое «чистое» школьное увлечение, он © наглой от- 
кровенностью рассказал несколько похождений с 
«кузинами» и кончил тем, что в припадке благородно- 
либерального негодования обругал «наше правитель- 
ство», которое не дает чиновникам достаточно частых 
отпусков и «развращает, не понимая, что оно творит, 
не только нас, но и наших жен». 
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Ну, что ты на все это скажешь? 

Ведь и такой тип в Петрограде — «фронтовик». 
Ведь и он с апломбом будет рассказывать, что все 
сестры продажны, что фронт во всех отношениях 
полная чалша и что наши «серые герои», которых он 
только что видел «в окопах» требуют «борьбы до 
конца». 

Три термина и одна песенка, созданные, вероятно, 
фронтом, ярко характеризуют тыловые нравы «ве- 
ликой освободительной войны 1914 г.». «Земгусар» — 
интеллигент, либерал и зацитник войны до конца; 
внешность под офицера, душа под героя. звенит 
шпорами и языком, а на самом деле всего только 
дезертир, скрывающийся от воинской повинности в 
общественной организации. «Кузина» — сестра ми- 
лосердия военного времени. Из-под черного платка 
выбиваются кудряшки, глаза и губы непомерно под- 
краашены, лицо напудрено, как у Пьерро. За ране- 
ными и больными солдатами ухаживает между про- 
чим, главным же образом — заражает здоровых офи- 
церов, которые «ухаживают» за ней. «Сестрит» — 
самая распространенная на фронте болезнь, обеща- 
нием бесследно излечить которую, обыкновенно пе- 
стрят последние листы газет. 

Песенка тебе, вероятно, известна: 


Как служил я в дворниках, 
Звали меня Володя, 

А теперь я прапорщик, 
Ваше благородие. 


Как жила я в горничных, 
Звали меня Лукерья, 

А теперь я барышня 
Сестра милосердия. 
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Не находишь ли ты, что в приведенных терминах 
и в этой скверной песенке скрыт целый ряд тем 
для очень мрачных социологических исследований? 

Конечно, не все деятели земгора земгусары, не 
все сестры милосердия кузины, не все прапорщики 
военного времени Володи. Но разве трети или даже 
всего только четверти не достаточно? Конечно, исто- 
рией уже давно доказано, что войны во все времена 
имели своим результатом чрезвычайное падение нрав- 
ственности. Но что мне делать, если я не хочу объ- 
яснять историческими законами моральную сущ- 
ность наших земгусаров, кузин и Володей? Что мне 
делать, если я равнодушен к истории, но не равно- 
душен к тому, что раненые солдаты умирают от люб- 
ви земгусаров к кузинам, а Володи губят нашу 
армию? Правда, давно сказано, что «все понять зна- 
чит все простить», но это верно только для разума; 
нравственно же верно обратное: «все простить зна- 
чит ничего не понять». 

Есть в жизни вещи, в отношении которых по- 
нимать значит не прощать, а возмущаться. И под- 
линный ужас нашего тыла понимают сейчас только 
те, которые совершенно не понимают этого тыла, 
не принимают разврата, карт, пьянства, воровства, 
полной беспечности и полной безответственности. 

На позиции все-таки дело совершенно другое. 
Конечно, в ротах и батареях тоже и играют и пьют, 
(да почему и не пить, почему не играть), конечно, 
офицеры фронта, попадая в тыл, в район корпус- 
ных штабов и всяких земсвоюзных и краснокреетных 
организаций, не ведут себя как святые, но все-таки 
есть в самочувствии фронта и тыла громадная раз- 


ница. 
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Когда я, бывало, с позиции приезжал в тыл: 
в полевое казначейство, на почту, в лазарет, в пи- 
тательный пункт ит. д., то я никогда не воспринимал 
этого тыла в его подлинном и всамодовлеющем облике, 
но всегда лишь в категории его сходетва с той моей 
настоящей жизнью, от которой меня оторвала война. 

Мне, как и каждому окопному офицеру, в образе 
сестры в окне лазарета виделся образ другой, род- 
ной женщины; в образе земсоюзного доктора — 
доктор Астров и вся поэзия чеховского мира; в 
скатерти и самоваре питательного отряда — символ 
душевности и уютности, быть может, невозвратной 
для меня простой жизни. 

Всего этого восприятия для тыловика нет, и 
нет по двум причинам. Во-первых, он слишком глу- 
боко погружен в тыловую жизнь, чтобы обманы- 
ваться насчет ее подлинной сущности, а, во-вторых, 
он не знает той смертной опасности, которая одна 
превралцает простую и незаметную жизнь каждого 
маленького человека в ту красоту, намеками на ко- 
торую и светится для фронтовика тыл. 


Сегодня я пил шампанское, встречая Новый год... 
А завтра меня, быть может, убьют!.. 


Сегодня я выиграл две тысячи рублей... 
А завтра меня, быть может, убьют!.. 


Сегодня мне отдалась сестра милосердия... 
А завтра меня, быть может, убьют!.. 


Вот фронт. 


Я все время играю в карты, часто пью водку и шам- 
панское и время от времени навещаю сестер... 

Рядом же со мной, в 15—20 верстах все время убивают 
людей, но это меня не касается. 


Вот тыл. 


Это разница, и разница страшная. Я ее живо 
ощущаю, когда приезжаю на батарею. Здороваясь 
со мною, Женя каждый раз крепко целует меня. 
Я ему очень благодарен за это. Как никак я все-таки 
чувствую грех своего ухода из батареи. И потому 
благодарен каждому, кто готов отпустить мне мое 
прегрешение. | 


3-го января 1917 г. 


... Тридцатого, не в пример 1914 г., шел дождь. 
31-го я ехал на батарею без шинели в одной кожаной 
куртке и в плаще. Грязь на дороге стояла потоп- 
ная. Воздух на вкус был совершенно весенний. В 
темно-шоколадных лужах рябили и искрились сол- 
нечные лучи, а дали и леса прятались во влажных 
туманах. Голова и ноги моей лошади, мокрые от 
дождя, казались суше и породистее обыкновенного 
и я с наслаждением двигался по. холмам и лощи- 
нам к знакомым Шумлянским высотам. Версты за 3 
до штаба дивизии я встретил пленного немца, но- 
торый сначала хотел было отдать мне честь, но, 
подумав, решил лишь вытянуться п прошел мимо, 
«пожирая» меня глазами. 

Потом на кавалерийских носилках провезли не- 
сколько раненых. Бледные и сосредоточенные, они 
напряженно смотрели на дорогу, очевидно, боясь, 
что их вывернут. Взглянув на них, сразу вспомнил, 
как меня тазцили вверх ногами в рижеком лазарете 
и как выронили на лестнице, вспомнил, как, выгру- 
жая в Пскове, просовывали на носилках между цо- 
лесами товарного поезда, и как я, вспоминая в жару 
Анну Каренину, боялся и протестовал, вспомнил 
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свои ежедневные путешествия на носилках «на пере- 
вязку» из второго этажа в первый в Пскове, в Москве 
(и тут и там мимо громадного зеркального окна, 
из-за которого звал надолго заказанный мир), вспом- 
нил все ужасные соседства по перевязочным столам, 
все темное отчаянье светлых, чистых, белых, теплых 
операционных... и стало мне очень скверно на душе, 
ах, как скверно... 

Внезапно раздался знакомый мечтательный 
вальс... Корявые, бородатые, заскорузлые, забрыз- 
ганные грязью сибиряки в подоткнутых шинелиш- 
ках, сидя на пнях у дороги, дули в медь и пере- 
бирали черными пальцами клапаны труб. Оркестр 
«репертил» встречу Нового года штабом дивизии, 
куда была заказана музыка... 

С ранней юности знакомый, любимый вальс на 
холмах Галиции... на войне... Господи, какая боль 
в том, что жизнь проходит, и какое счастье, что есть 
в этой боли и своя красота. 

На батарее все готовились к встрече Нового 
года. Иван Владимирович, уже побрившись, под- 
стригал свою ассирийскую бороду. Вася С., милый 
и дельный двадцатилетний прапорщик, назначенный 
к нам в батарею за мое отсутствие, во всем до смеш- 
ного подражающий своему командиру, страдал от 
невозможности постричь отсутетвующую бороду. Все, 
что он мог, он уже сделал — побрил безусую губу. 
У принаряженного Е—ча ласково светились его 
большие, грустные глаза. Женя Г—ий был красив, 
нервен и мрачен: убит, уничтожен газетой. 

Матрашилов морозил шампанское, у печки по- 
догревалось красное вино. В углу столовой стояла 
серебром украшенная елка. 
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В окоп 3-ей батареи был приглашен весь пер- 
вый дивизион. 

Уже третий год встречала батарея Новый год 
на позиции. Из тех, что вышли из Иркутска, в пер- 
вом дивизионе осталось всего 4 офицера, во втором — 
ни души... | 

Часам к десяти публика стала собираться. В 
101/. сели ужинать. Настоящего настроения ни у 
кого не было. Царила обыденщина и скука: в стуке 
тарелок не было звона, в звоне стаканов не было 
песни... 

Как никак начались тосты, всякие, разные, и 
под Рождество обойденный молчанием тост Е—ча 
«за свободную Россию» был на этот раз покрыт гром- 


ким «ура». 
«Потшлемте телеграмму Родзянке, Андреев едет 
в Петроград и передаст прямо в руки» — предло- 


жил Женя Г—ий. «Пошлемте, пошлемте», не слиш- 
ком впрочем убедительно отозвалось несколько го- 
лосов. 

Закуски, гусь, яблочный крем были давно уже 
съедены. Водка, вина были также уже уничтожены. 
Было, вероятно, около двух часов ночи. Е—ч и Женя 
Г—ий удалились в «дортуар». Я прошел к ним и 
застал их за составлением телеграммы Родзянке. 
Женя Г—ийЙ, типичный русский студент, несколько 
раз сидевший по участкам, подлинная русская «боль- 
ная совесть», хотел текста более радикального. Е—ч, 
гораздо более зрелый и по существу и по воепита- 
нию более дипломатически ориентированный чело- 
век, настаивал на форме более мягкой. 

Я принял сторону Жени, и мы втроем набросали 
приблизительно такой текст: «Мы, офицеры первого 
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дивизиона, собравшиеся на позиции для встречи 
Нового года, в тяжелую минуту, переживаемую на- 
шей родиной, в минуту, слившую воедино народ и 
армию, шлем вам, председателю Государственной 
Думы, как представителю всей Руси, свой привет. 
Готовые здесь на фронте исполнять наш долг до 
конца, мы ждем от Государственной Думы, что она 
в решительную минуту действенно встанет во главе 
всер живых сил России и осуществит внутри страны 
тот строй и те начала, без которых все наши усилия 
здесь тщетны». 


Составив эту телеграмму, мы вышли в столовую, 
и я прочел ее нашей публике. (Подчеркиваю, что 
все ответственные люди были абсолютно трезвы, 
«выпивши» были только несколько молодых 
офицеров). 

Первым должен был поднисаться георгиевский 
кавалер, подполковник Счастьев, человек очень ин- 
тересующийся политикой и, конечно, левый; правых 
теперь нет. 


Прослушав телеграмму, он однако отказался ее 
подписать, сказав, что с содержанием он согласен, 
но с отправлением нет, так как это может иметь 
неприятные последетвия. 


‚ Сидевший на противоположном конце стола Же- 
ня Г—ий при этом ответе сразу побледнел, глаза 
вспыхнули, рот передернулся, и, охваченный лири- 
кой своих тюремных воспоминаний и той «уегйваз», 
которая подлинно есть в вине и в истерике и, наконец, 
настоящим героическим порывом, он сразу же в упор 
поставил Счастьеву основной вопрос: «а завтра вы 
пойдете на наблюдательный пункт, или, в виду того, 
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что это может иметь для вас печальные результаты — 
нет?» 

Полковник Счастьев смешался. Начав мотивацию 
своего отказа вполне правильно и искренне нежела- 
нием поплатиться за телеграмму, сн возражением 
Жени Г—го был как бы заподозрен в своей чисто 
офицерской храбрости. Этого он перенести не мог 
и стал горячо доказывать, что о трусости среди нас, 
рискующих каждый день своею жизнью, не может 
быть и речи, что он не подписывается исключительно 
потому, что такая телеграмма ни к чему не привецет 
и ничего не сделает. Но тут уж я вступился за Женю 
и, не пуская Счастьева в желаемую для него лазейку, 
стал убеждать, что приведенная им первая причина 
искренна, а вторая нет. На вопросе же ГЬ—то он 
должен, положа руку на сердце, ответить так: «на 
наблюдательный пункт я пойду, потому что мне не- 
куда податься, не становясь мерзавцем; пойду по 
чувству рабства, принимая это за чувство долга. 
Телеграмму же я не подпишу, хотя рискую меньшим, 
потому что подписывать меня никто не принуждает, 
потому что подпись была бы свободным нраветвен- 
ным творчеством. Но ни чувства свободы, ни чувства 
творчества я не знаю. Я, господа, не герой, ибо я 
герой постольку, поскольку я обреченный». 

Атмосфера становилась несколько напряженной. 
Иван Владимирович пытался было, как хозяин дома, 
свести спор на-нет несколькими шуточными заме- 
чаниями, но Счастьев слишком остро чувствовал себя 
задетым, а Г—-ий был слишком объективно взволно- 
ван, чтобы спор мог так легко погаеснуть. Диплома- 
тическое замечание Е—ча, «что весе мы тратим здесь 
на фронте такое количество духовной энергии на 


232 


ведение войны, что требовать от нас еще и обществен- 
ного и политического творчества просто нельзя, по- 
тому что это свыше сил человеческих», тоже не 
помогло и спор разгорался. 

Полковник Счастьев был очень выдержан. Г—ий 
крайне несдержан. Оба были очень груетны и оба 
мне очень нравились. Мое возражение Счастьев про- 
пустил мимо и все больше стал подчеркивать идею 
«безрезультатности». 

Я восхищалея Женей. Совсем не диалектик и 
человек отнюдь не слишком распорядительного ума, 
он исключительно на почве предметной объективно- 
сти своего волнения совершенно интуитивно нахо- 
дил на каждое возражение единственно правильную 
линию ответов. 

Так и тут он отвечал, ни на полтона ни в чем не 
детонируя: «мы не дипломаты, не политики, не обще- 
ственные деятели, мы не преследуем нашей телеграм- 
мой никакой цели. Совсем просто: Родзянко шлет 
нам привет и говорит: стойте до конца, спасайте 
Россию; почему же нам не сметь послать ему ответ- 
ный привет: мы стоим, стойте и вы и спасайте Россию. 
Зачем произносить чужое, холодное слово политика 
когда есть родное и прекрасное слово Россия». 

Ты знаешь, Женя Г—ий единственный человек, 
в котором я вижу настоящую боль России. 

Газета с разоблачением Протопопова и с изве- 
стием о взятии Бухареёта полна для него той личной 
конкретной боли, которую другие люди испытывают 
лишь при известии о смерти матери или ребенка, 
об измене жены или о потере всего состояния. 

Эта «боль России» в нем так остра прежде всего 
связанным © нею чувством «вины перед Россией». 
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Периодами он все ходит, ходит по окопу и все спра- 
игивает: «но что же делать? Что можно сделать?» 
Весь декабрь он мучилея этим вопросом и потому 
был страшно взвинчен к моменту встречи Нового 
года. 

На его горячую тираду Счастьев не находил 
ответа и потому упорно повторял трафарет: «все это 
так, я никому не навязываю своего мнения, но 
повторяю, армия не может заниматься политикой. 
Политических мнений так много, что если каждый 
пойдет за своим мнением, то армия утратит единетво 
своего духа и настроения». 

«Вот это всегда мне говорят», уже определенно 
истерически воскликнул Г—ий, и, судорожно вски- 
нувшись всем своим существом, выбежал наружу. 

Всем стало сразу как-то неловко. Наступила 
пауза. Я вышел велед за Женей, но не пошел за ним, 
а осталея на лестнице, ведущей в окоп. 

За время ужина и споров лицо природы изме- 
нилось до неузнаваемости. Я приехал в абсолютном 
мраке; сейчас было светло, как белою ночью. Вея 
грязь и слякоть были похоронены под только что 
выпавшим нежным снегом. На чистом небе стояла 
высоко луна, горели звезды. Стволы деревьев четко 
и строго подымалиоь ввысь. Стояла глубокая тишина. 
Немцы, вероятно, в связи с их мирными перегово- 
рами, не желая нам портить праздника, не стреляли, 
а только усиленно освещались зеленоватыми раке- 
тами. 

Когда я через несколько минут снова вошел в 
окоп, я как-то вдруг заметил, что многие совершенно 
пьяны, что скатерть залита вином и кофе, засыпана 
пеплом и ореховой скорлупой, что в окопе душно, 
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смрадно, что по нему от конца в конец ходят сизые 
волны табачного дыма. 

Е-—ч старался объяснить Счастьеву Женю Г-го, 
а прапорщик 1-ой батареи — агроном и «знаток на- 
рода» ес лицом провинциального трагика, «грогал» на 
балалайке записанную им в таком-то году и таком-то 
уезде оригинальную народную песню. 

Минут через пять вернулся Женя. Он очень 
искренне просил Счастьева простить ему его горяч- 
ность. Счастьев отвечал: «пожалуйста, ради Бога, — 
прежде всего свобода мнения. Я ведь думаю, что 
лично мой отказ ничего не расстраивает», и т. д. 

Несмотря на этот призыв к свободе мнений, 
никто не отзывался; тогда я стал ставить вопрос 
о подписи каждому поодиночке ребром. Иван Вла- 
димирович, не желая, как хозяин, вносить раскол, 
сумел как-то снять вопрос с очереди; кто-то трез- 
вый дипломатически ответил, что ответит завтра, 
когда протрезвится. Два молодых офицера кадета 
всецело присоединились к Счастьеву. «Знаток народа» 
повернул в максимализм: «все эти речи имели бы 
смыел только тогда, если бы мы завтра могли по- 
вернуть наши пушки на Петербург»... 

Дальнейший опрос не имел смысла: было без- 
надежно ясно, что резолюцию хотели три радикаль- 
ных студента и один доктор политической экономии, 
и что слова о слиянии народа и армии были несколько 
преждевременны. | 

Шел уже пятый час утра. Вася С. мертвецом 
лежал в дортуаре. Сотоварищ Жени Г—го по тюрь- 
мам и участкам, вольноопределяющийся Б., и еще 
кто-то из молодых ходили поочереди в чудный, лун- 
ный лес облегчаться от винной перегрузки. Женя, 
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грустный и недовольный собою сидел, обнявшиесь со 
мною, под елкой и временами вскидывалея то на 
того, то на другого отдельными замечаниями: — 
«Е—ч, к чорту политику, не будьте дипломатом», или 
«да, Василий Александрович (полковник Счастьев), 
наши пути расходятся: после войны я опять в тюрьму, 
а вы будете командовать дивизионом». Выпивший 
прапорщик, студент-технолог, наставительно произ- 
носил какую-то речь — аналогию из эпохи фран- 
цузской революции. Но, покрывая всех своим могу- 
чим басом, раскатисто громил Россию «знаток на- 
рода». «А я вам говорю, вы не можете поручиться, 
повернете ли вы завтра пушки на Петроград, потому 
что, имея дело с русским мужиком, вы вообще ни 
за что поручиться не можете! Спросите-ка вы на- 
ших разврааценных либерализмом солдат, пойдут 
ли они за 100 р. в стражники? — Пойдут, сукины 
дети, все как один пойдут». 

«Вы не смеете так говорить», — снова вспыхнул 
и вскинулея Г-—ий, поддержанный Е—м. 

«Нет, уж позвольте мне это лучше знать», — 
продолжал громыхать и жестикулировать «знаток 
народа». «В качестве агронома (это его постоянный 
припев) я то уж вплотную подошел к нашему мужич- 
ку. Пятнадцать лет, слава Богу, выбивал я у него 
соху, навязывая плуг, пятнадцать лет я с ним ко- 
сил и сеял. Нет в нем ни культуры, ни воли, нет 
для него и слова, а все почему? — потому нет у него 
привычки и уважения к труду. Разве не Русь пра- 
вославная выдумала, что «дело не медведь, в лес 
не убежит?» Разве не Русь православная говорит, 
что «работа дураков любит?» Разве не крестьянство 
налше подменило слово «труд» словами «хозяйство» и 
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«страда»? Не слыхал я что ли, как хвастают налии 
мужички: «я сам себе хозяин, хошу страдаю, хошу — 
нет; хошу пашу, а хошу и вверх пупом ляжу! Да, 
что взять с нашего мужика, посмотрите на нашу 
интеллигенцию: развращенная, исковерканная, сля- 
котная», — и понес, и понес своим резвым, но не- 
подкованным умом по заезжанным Потугинским боль- 
шахам, пока совершенно неожиданно не остановился 
у славянофильского шлагбаума: «а все-таки она, 
Русь-матушка, всем народам народ». Схватил ба- 
лалайку и заиграл «записанную» пеень. 

Часам к шести все разошлись. Мы остались в 
своей комнате, поговорили минут с 10 и стали раз- 
деваться. Женя достал мне из своего чемодана белье, 
сам быстро разделся, натянул одеяло на голову п 
отвернулея к стене. В 81|, ему нужно было уже 
вставать, чтобы сменить Л. в «Яме». 

Часам к десяти, праздничным снежным солнеч- 
ным утром мы все стали помаленьку одеваться. На- 
пившись чаю, я пошел с Е—м на заново оборудо- 
ванный на могучем дереве наблюдательный пункт 
нарисовать по просьбе Ивана Владимировича «пер- 
спективку». Из этого предприятия однако ничего не 
вышло, ибо забраться на Десятисаженное дерево, 
растущее еще к тому же на краю глубокого оврага, 
по обледенелым лестницам, переброшенным с сука 
на сук, я при всем желании решительно не смог; 
уже на половине лестницы у меня стала кружиться 
голова и слабеть руки. Странно, что робость душев- 
ная преодолеваетея совершенно легко. Сидел же я 
под Ригой на такой же вышке у самых передовых 
окопов, а на эту девственную, необстрелянную, ты- 
ловую, взобраться не мог. А все потому, что риж- 
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ская была сделана между четырьмя деревьями и 
бока ее были забраны елкой, так что лезть надо 
было как бы внутри башни, а наша новая сделана 
на одном дереве, и все кругом открыто. Смутилась 
душа — ничего, ее можно взять в руки, ну, а смути- 
лись руки — ничего не поделаешь, их в душу не 
возьмешь. 

Около часу дня, предварительно снявшись на 
Чадре, я двинулся к себе в парк. Ехать было очень 
хорошо и весело. В зажиточных халупах всех де- 
ревень, через которые лежал мой путь, были спущены 
шторы. На фоне их виднелись целые баррикады бу- 
тылок. Хотя было около двух часов дня, тыл еще 
не вставал. 


15-го января 1947 г. 
Рудники на Золотой Липе. 


К жене. 

Мое последнее письмо привез тебе солдат нашего 
дивизионного лазарета. После него я ничего не пи- 
сал. Одолевают люди. Паркачи говорят, что мой пе- 
ревод к ним страаино усилил циркуляцию парковой 
жизни. И, действительно, у нас то и дело гости. 
Сам я тоже за последнее время много ездил на ба- 
тарею, хотя немец и начал ее сильно обстреливать. 
Последний раз он выпустил 400 тяжелых снарядов. 
Слава Богу, все обошлось вполне благополучно: 
контужены только два солдата, да и те легко. Лес 
же кругом окончательно иссечен; как пилою сре- 
заны громадные деревья. Наши окопы однако по- 
стояли за себя. Е—ч говорит, что поеле обетрела 
ему захотелось спеть гимн хозяйственно-строитель- 
ной энергии Ивана Владимировича. 
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Ты не сетуй на меня за то, что часто езжу на 
батарею, хотя она усиленно обстреливаетея. Думая 
о тебе, я, конечно, думал и над тем, что, быть может, 
оно и правда, глупо совершенно бесцельно подвер- 
гать себя хотя бы и небольшой опаености. Исходя 
из принципа, которым я всегда руководилея при 
разрешении всех вопросов моего участия в войне, из 
принципа пассивности и покорности, я мог бы, ко- 
нечно, притти к решению не ездить туда, откуда 
меня увела судьба. Но так рассуждать я совершенно 
не могу. Такой софистической логике мешает мое 
отношение к тем людям, которые волею судеб еще 
долго, быть может, останутся на батарее. Весь этот 
«глубокомысленный» анализ я произвел исключитель- 
но для тебя. По мне же дело обетоит гораздо проще. 
Я страшно скучаю по батарее, по милым, сердеч- 
ным людям, с которыми много пережил, и езжу к 
ним как домой в каждую свободную минуту, совер- 
шенно не думая, что батарея обстреливается. 

Вчера я был на ужине в штабе нашего корпуса. 
Ужин был сооружен Владимиром Г—м, который на- 
значен старшим адъютантом штаба корпуса, в честь 
его брата Евгения, получившего «Владимира». Кроме 
братьев и меня, был еще Е—ч. Остальная публика 
— обер-офицеры штаба, почти все прошедшие сквозь 
строй, перераненные; типично штабных тыловиков 
не было никого. 

Ужин был очень наряден. Было много хорошего 
вина, было уютно, весело, душевно и по-боевому 
сердечно. «Боевое крещение» — не пустые слова; 
их реальность видна хотя бы в том, как пьют «бо- 
евые друзья» и как «тыловые товарищи». Есть в 
людях, «видевших войну», нечто особенное, какое-то 
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свое «царство духа», отмеченное затаенною скорбью; 
оно никогда не тонет в вине. 

Был между прочим на вечере один еще в 1915 г. 
раненый поручик запаса Б. Надменный, брезтливый 
и ломаный, он произвел на меня сначала очень 
неблагоприятное впечатление. Особенно неприятно 
было то, что во время ужина он, не стесняясь при- 
сутствием среди нас еврея, неустанно и мало остро- 
умно издевался над евреями и не переставал жарго- 
нпровать и жестикулировать под одессита. Однако 
после ужина, когда большинство уже разошлось, он 
начал вспоминать, как ходил в атаку, и весь изме- 
нилея. Лицо стало грустным, слова непокорными, 
а движенья пальцев, собиравших крошки, такими 
беспомощными и нервными. 

Особенно поразил меня следующий эпизод шты- 
ковой атаки` — перед ним тяжело раненый немец- 
кий офицер; и вот, несмотря на то, что кругом идет 
бой, и на то, что и он сам может быть ежеминутно 
и ранен и убит, он испытывает острог чуветво стыда 
перед немецким офицером за то, что он, поручик Б., 
здоровый и сильный, стоит над ним, умирающим. 
Немецкий офицер отдает ему каску и револьвер; 
Б. оставляет при нем своего ротного фельдшера: 
они крепко экмут друг другу руки. Атака развивается. 
Перед ним сдающийся немецкий офицер. Подняв руки 
он кричит «@па4е», но в каком-то последнем остер- 
венении тот же Б., который только что обменялея 
рукопожатием с таким же немецким офицером, ру- 
гает этого, сдающегося, последнею поганою русскою 
руганью, кричит, не помня себя, «бей его, ребята», 
и слышит страшный крик поднятого на штыки немца 

«Я этот крик потом два месяца слышал и все 


240 


боялся. глаза закрыть, потому что как закрою, так 
и вижу проклятого немца», закончил Б. свой рас- 
сказ, причем нервная судорога, словно молния, 
передернула и осветила его бледное, красивое лицо. 

За три года войны я, конечно, много слышал 
подобных рассказов, но все же я никогда не встре- 
чал «героя», так тяжело вспоминавшего о своих по- 
двигах, так определенно сознававшего себя почти что 
преступником. 

Знаешь, Наташа, хотя я и испытываю иногда 
некоторую ущемленность души по причине моего 
тылового бытия, я в конце-концов все-таки очень 
счастлив, что кончил воевать. 

Думается мне также, что для меня при «моем 
отвращении к войне» лучшего места, чем парк, 
сейчас не найти. В штабе было бы еще много хуже, 
чем в батарее, ибо участвовать в отдании нелепых 
приказов еще бесконечно отвратительнее и тяжелее, 
чем в их исполнении. Мы же в парке, слава Богу, 
не получаем и не отдаем никаких боевых приказаний. 
У нае просто ломовой извозчичий двор и больше 
ничего. Я же лично не касаюсь даже и нарядов 
на гранаты и шрапнели. Как старший офицер, я 
завэдую хозяйством: выдаю сапоги, шинели, куртки, 
жалование, — забочусь о солдатской еде, хожу на 
чистку лошадей, — а строго говоря — решительно 
ничего не делаю. И это ничегонеделание есть для 
меня единственное условие векоторой сносности, а 
временами даже и некоторой приятности моей жизни. 
Пользуясь им, я иной раз целыми днями шатаюсь 
верхом, ибо могу только или сидеть у себя в комнате 
в полном одиночестве -— читать и писать, или ездить 
по гостям, заезжая по возможности ненадолго всегда 
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к новым людям. А людей кругом очень много, и я 
еще далеко не со всеми перезнакомился. 

Так вот и гублю день за днем. Снаружи все кал 
бу:то и ничего, ну, & по существу дела, конечно, и 
тяжело и скучно. Страшная тоска по концу войны, 
по реальности жизни, по распадению во прах всей 
призрачной атмосферы клубящейся над миром безум- 
ной лжи. 

А война становится все ожесточеннее и все ужас- 
нее. Удушливые газы, огнеметатели, горны, минные 
галлереи, бесчисленные аэропланы — всего этого 
в 15-м году мы не знали, а теперь у нас прямо-таки 
французский фронт. Что же мы всему этому противо- 
поставим? (Техника п организация нам никогда не 
давались, и те некоторые усовершенствования, ко- 
торых мы на третьем году войны с грехом пополам 
добились, решительно ничего не значат по сравнению 
с тем, что за это время сделали немцы.) — Каратаев- 
ский дух «серых героев» и беззаветную храбрость 
«суворовских орлов»? Но ведь это фразы, — факты же 
говорят совсем о другом. 

У нас в бригаде недавно получен приказ стре- 
лять по своим, если стрелки будут отступать без 
приказания. В М-ой дивизии опять беспорядки и 
опять расстрелы. Отношения между аритиллерией ип 
пехотой с каждым днем ухудшаются: недавно пехо- 
тинцы забросали ручными гранатами наи наблю- 
дательный пункт, а разведчика 5-ой батареи нашли 
мертвым в пехотных окопах со штыновой раной (не- 
мецкой атаки в это время не было). Сама же пехота 
сейчас никуда не годится; необученная, неспаянная 
и трусливая, она вее меньше и меньше выдерживает 
натиск первокласеных немецких ударных батальонов. 
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Как-никак, все это ввидетельствует о такой степени 
падения пресловутого духа русской армии, при ко- 
торой продолжение войны становится почти что не- 
возможным. 

Но если ослабли наши «баттанты», то уже со- 
всем слабы наши «комбаттанты», как всех «творчески 
горящих о войне» интеллигентов, называет нал пре- 
паратор смыела войны И. А. Ильин. 

Читая журналы и газеты, получаешь впечатле- 
ние полной утраты нашей интеллигенцией всякой 
свободы мнения, страшной штампованности мыелей и 
слов, поголовного лицемерия и поголовного испове- 
дания готтентотекой морали, которое процветает у 
нас сейчас в двух направлениях: во внутренней по- 
литике и во внешней. Во внутренней политике мы 
в очень многом, к сожалению, похожие на наше пра- 
вительство, виним во всем одно правительство и 
думаем, что, свалив Николая, немедленно исцелим 
Россию от всех бед и напастей; а во внешней, отнюдь 
не отличаясь политической добродетелью, виним за 
все «проклятых немцев» и ждем, что Николай-Чудо- 
творец во имя свободы и справедливости, дарует нам 
над ними блистательную победу. 

Какая во всем этом ужасная ложь. Порою мне 
кажется, что облики идей отливаются на всю Россию 
на какой-то особо тягучей резине. Не теряя в себе 
намека на свою подлинную сущность, они как-то 
гнуено и произвольно растягиваются и съеживаются 
в ужаеные рожи. Так русский паесифизм превра- 
щается сейчас в требование войны во что бы то ни 
стало; отсутствие завоевательных тенденций и теория 
залцитительной войны — в стремление уничтожить 
немцев и получить Константинополь с Дарданеллами; 
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борьба за угнетенные нации — в военное предатель- 
ство Сербии, дипломатическое насилие над Грецией 
и упорное непровозглашение автономии Польши. 
Мирным русским деятелем почему-то называется че- 
ловек, хрипнущий от крика «война до конца», а рус- 
ским солдатом — существо, жаждущее замирения 
во что бы то ни стало. 

Не знаю, может быть, я не прав, но иной раз, 
внутренне созерцая Россию и всю накопившуюся в 
ней ложь, я решительно не представляю себе, как мы 
доведем войну не до победного, конечно, но хотя бы 
до нестыдного, приличного мира. 

Да и кому ее вести? 

Единственная сила, способная в принципе на 
продолжение войны — самодержавие стремится 
с откровенным цинизмом к сепаратному миру. Руко- 
водящая интеллигенция в лице прогрессивного дум- 
ского блока и группы московских славянофилов, 
все еще исполненная завоевательных тенденций и 
плененная пустыми фразами о народности войны и 
«исконных» задачах России, решительно не заме- 
чает, что она штаб без армии, и, в случае падения 
самодержавия, во что я мало верю, войны до конца 
довести не сможет; ибо армия, т. е. весь народ рус- 
ский, не только с интеллигенцией против своего 
врага — самодержавия, но и се самодержавием против 
интеллигенции — за сепаратный мир. 

Но над всем этим мало кто серьезно и, главное, 
искренне думает. Вокруг неразрешимых вопросов 
внутреннего бытия России царствует полная отре- 
шенность ее сынов от всех задач сознательного на- 
ционального строительства, кружит какая-то бес- 
крайняя свобода в разрешении себе безудержной 
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спекуляции, лихого воровства, шантажа, кутежа и 
разврата. 


19-го января 1917 г. 
Рудники на Золотой Липе. 


К жене. 

... Уже скоро месяц, как я в парке. Разница 
между батареей и парком огромна и определима 
очень просто. В батарее — война, а в парке войны 
нет. Причем, дело не в том, что, служа в батарее, 
ты ежедневно рискуешь жизнью, а, служа в парке, 
можешь быть до некоторой степени спокоен за себя. 
Такое разрешение вопроса было бы несправедливым 
его упрощением. 

Так как сущность войны не в том, что на войне 
люди учащенно умирают, иначе она ничем не отли- 
чалась бы от эпидемии, а в том, что на ней люди бес- 
прерывно убивают друг друга, то и чуветво войны 
есть прежде всего не чувство смертной опасности, но 
чувство участия в процессе взаимного убийства. 

Если предетавить себе такое расположение пар- 
ка, при котором он ежедневно подвергалея бы об- 
стрелу с аэропланов, и совершенно укрытую ба- 
тарейную позицию, то и тогда служба в батарее 
была бы участием в войне, а служба в парке не- 
участием. Если хочешь, этот вопрос можно поста- 
вить еще острее. Если я поеду гостить на батарею, 
переживу там наравне с батарейцами жесточайший 
бой, то я так же мало смогу считать себя участником 
этих боев, как и нашего батарейного пса «Кабыздоха», 
которого недавно убило осколком гранаты. 

Конечно, это мое рассуждение совершенно не 
верно в той мистической плоскости, в которой каж- 
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дый за всех и за все виноват. В этой плоскости в 
войне участвуют и все не воюющие. В этой плоско- 
сти, я, подвозя на батарею снаряды, совершенно 
так же участвую в убийстве, как и батарейцы, 
тыпускающие их. Причем моя вина усиливается 
вем, что убивая, я не рискую быть убитым, т. е. 
убиваю из-за угла. 

Все это верно, над всем этим я много думал, 
все это не раз переживал. Но механизм ежедневной 
жизни бесконечно силен, и в плоскости того поверх- 
ностного самоощущения, которым он окутывает и 
оплетает нас, все переживается много грубее и про- 
ще. Так и для меня сейчас важно то, что в парке 
один день как другой, и все дни бесконечно бедны 
по своему содержанию. Когда на фронте «перестрелка 
и поиски разведчиков», у нас слышны гармоника, 
пляска, песни, да по конюшням мерное жевание ло- 
шадей. Величайшее боевое напряжение отражается 
у нас исключительно усилением движения снаряд- 
ных ящиков по известной ездовым и лошадям, давно 
надоевшей дороге от парка к парку. Насколько 
примитивно парковое дело, можешь судить по тому, 
что у нас до сих пор нет телефонов. Это ли не рай, 
не обломовское ли царетво сна среди нервного на- 
пряжения современного боя. 

В виду такого полного отсутствия профессиональ- 
ной техники в парковом деле, участие в бою для 
паркового офицера сводится в конце концов к от- 
даче приказаний о срочной высылке всех ящиков 
за снарядами, что не требует ни ума, ни знания, 
ни находчивости, ни присутетвия духа. 

Не то в батарее. Выбор позиции, ведение огня, 
дежурства на наблюдательном, — все это, если и не 
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всегда требует в свое распоряжение всего человека, 
то, во всяком случае, постоянно грозит возможностью 
внезапного предъявления такого требования. И от 
этого у меня на батарее никогда, даже в дни пол- 
ного затишья, не бывало совершенно спокойно на 
душе. Каждое письменное приказание, каждый те- 
лефонный звонок всегда заставлял невольно наето- 
раживаться: — не случилось ли чего-нибудь, не 
придется ли сейчас выезжать, искать новую пози- 
цию, открывать огонь, напрягать свою душу, одним 
словом, воевать. А затем еще одно. Как-никак, 
настоящая война свершается только в передовых пе- 
хотных окопах, там, откуда враг доступен взору, 
там, где бой решается рукопашной схваткой, там, где 
минутами только и вспыхивает настоящая ненависть 
к вражьему стану. Батарея, как боевая единица, 
только и жива своею связью с пехотным окопом. 
Не говоря уже о постоянной координации боевых 
действий пехоты и артиллерии, т. е. о связи чисто 
технической, есть между передовым окопом и артил- 
лерийской позицией и какая-то иная, более интим- 
ная, более душевная связь, создающаяся постоянными 
дежурствами артиллериетов на передовых наблюда- 
тельных пунктах. 

Здесь в парке я часто вспоминаю, как, бывало, 
возвралжался после суточного дежурства в пехотном 
окопе к себе на батарею. Как каждый раз по воз- 
вращении чувствовал какую-то облегченность души, 
радовался, что часы повышенной ответственности ми- 
новали. В вечеру вторых суток это чуветво легкости 
каждый раз иесчезало: опять наступала моя очередь 
итти дежурить, опять моя очередь брать на себя 
ответственность. Когда же дежурил не я, то дежурил 
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кто-нибудь из нас, Женя, Вася или Е—ч; это конечно 
разница, но все же дежурство каждого из них вызы- 
вало у меня в душе тень тех же забот и тревог, ко- 
торые даже и в самые мирные дни не покидали меня 
во время дежурства. Ибо как бы тихо не было в 
окопе, все равно всегда ждешь, что «оно» вот, вот 
может начаться. Это чувство какого-то ‹вот, вот», 
какого-то кануна и есть то, чего совсем нет в паурке, 
что постоянно присутствует на батарее, что и ощу- 
щается , по-моему, как чувство пребывания на войне... 

Перечел написанное, думаю, что тебе вряд ли 
стало понятно, почему безмятежная жизнь в бата- 
рее — война, а ранение в парке — мир. Не письмо 
а какая-то жвачка на заданную тему. Скучно мне 
страшно, писать не хочется, а потому ставлю точку 
и иду в конюшню. 


22-го января 1917 г. 
Рудники на Золотой Липе. 


К жене. 

Какие у нас стоят чудные дни. Вчера утром я 
с новым Товарищем Виктором Павловичем Раген це- 
лых три часа опьяненный всею окружающей красо- 
той шатался верхом по окрестным холмам и лесам. 
Какое безумие жить в городе и не видеть этого 
темно-синего неба, этого узора окристализованных и 
опушенных ветвей, сверкающих и лучащихся на 
солнце. А до чего ласков был вчергалиний день, до 
чего нежно было в нем предчувствие весны. Ехав- 
ший с нами ординарец так и сказал: «на великий 
пост похоже, ваше благородие». 

Сегодня такой же день, если не лучше. Виктор 
Павлович снова заезжал за мною, но я, к сожалению, 
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не смог поехать с ним, так как были кое-какие хо- 
зяйственные дела. Раген единственный интересный 
человек в парке. 

Вчера во время прогулки мы © ним много го- 
ворили на тему, которая меня сейчас очень инте- 
ресует, а для него, в виду некоторых особенностей 
его биографии, является, быть может, центральной 
проблемой жизни, — на тему о сущности Германии. 

По своему происхождению Раген чистокровный 
немец, а по месту рождения и воспитанию, если и 
не русский, то все же петербуржец. И вот крайне 
интересно, как доказательство того, что проблема 
нации есть прежде всего проблема духа, а не крови, 
что в то время, как брат Виктора Павловича кадро- 
вый офицер кавалерист настолько обрусел, что пе- 
ревелся в пехоту, дабы крепче бить немцев, Виктор 
Павлович из русского гимназиета и студента к 25 
годам своей жизни превратился в определенного и 
сознательного германца. Произошел в нем этот пе- 
релом в связи с его художественным дарованием. 
Как только он начал творить, он почувствовал, что 
его творчеству не хватает подпочвенных струй на- 
циональной традиции и что его национальная дву- 
ликость разбивает в нем необходимую для худож- 
ника цельность личности. Для обретения этой цель- 
ности он уехал в Германию, где путем очень глубо- 
кого опознания идеи германизма добилея восстано- 
вления в себе своей исконной немецкой сущности. 

Теперь этот рожденный и воспитанный в России 
человек, по всей своей манере жить и по всему своему 
внутреннему складу — чистейший немец, может быть, 
более чистопородный, чем его современники, взра- 
щенные Германией, ибо в нем воплотилась чистая 
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идея Германии, а не ее история, в особенности не ее 
пстория от 1871—1914 г. 

Любовь Рагена к Германии при всей искусствен- 
ности своего насаждения очень сильна, а его точка 
зрения на нее крайне парадоксальна, в особенности 
для русского уха и для 1917 г. Основную сущность 
ее он видит в чрезвычайной скромности германского 
духа. Этою скромностью светятся для него и агно- 
стицизм немецкой мистики, и критицизм Канта с его 
отказом от постижения абсолютного, и протестанство 
Лютера, так выгодно отличающееся простотою и 
скромностью своего религиозно-нравственного устрем- 
ления от метафизической выдумки и символической 
пышности православия и католицизма. Тою же скром- 
ностью и сдержанностью чувства отмечена, по мне- 
нию Ратена, и любовь немцев к природе, которую 
они никогда не превращают ни в декоративный пей- 
заж французов и итальянцев, ни в мировую душу 
Тютчева, Достоевского и Соловьева. Сам Виктор Пав- 
лович ощущает природу, как единую большую семью 
божьих созданий, с братскою нежностью относится 
‹ лошадям, кроликам, собакам и целые часы про- 
водит в упорном созерцании самых обыкновенных 
предметов, листьев, ушей, пней... Характерно, что 
он при этом в смысле изобразителя природы ставит 
Штифтера выше Толстого, ибо при всей своей любви 
к конкретной природе, к земной ее сущности, не 
переносит в художнике чуветвенного ее восприятия. 

Среди душевных сил германского народа Вик- 
тор Павлович особенно высоко ценит добродушный 
и мудрый юмор, одинаково чуждый, как сарказму 
Вольтера, так и русскому надрывному смеху сквозь 
слезы, и дар мужекой дружбы, не оттесненный еще 


в Германии, подобно Франции и России, идеализа- 
цией любви к женщине. Идея мужской дружбы за- 
нимает в миросозерцании Рагена центральное поло- 
жение. Так, например, он армию рассматривает, как 
форму организации мужской дружбы, как священ- 
ный союз мужчин героев, готовых ежечасно умереть 
друг за друга, и видит в ней единственно возможную 
нравственную основу священной германской государ- 
ственности. При этом, однако, он отрицает войну, 
как идею уже устаревшую, мертвую и неспособную 
в будущем оправдать существование армии. Путем 
такого парадоксального сочетания глубоко положи- 
тельного отношения к армии и отрицательного к 
войне, Раген приходит к своей любимой проблеме, 
вечной цели армии, т. е. к проблеме вечной сущности 
и вечной цели священной мужской дружбы. 

Что в войне повинны и немцы, он, конечно, не 
верит. Для него догмат, что вина за войну всецело 
ложится на Великобританию и что русские войска 
лишь сухопутные силы Англии. Для него ясно, что 
в России сейчас незаслуженно ненавидят Германию 
тою последнею религиозною ненавистью, которою 
Достоевский ненавидел евреев и атеистов-револю- 
ционеров; для него ясно, что в Германии такой безу- 
словной ненависти от человека к человеку нет, а 
есть лишь политическая вражда от немца к фран- 
цузу, к русскому и, в особенности, к англичанину. 

Нельзя отрицать, что в концепции Рагена есть 
цельность, есть и правильность. Все его утверждения 
о Германии в сущности верны. Не верны только его 
умолчания. Он прекрасно видит, чем Германия дер- 
жится и творится, и не видит, чем она разлатаетея 
и что ей грозит смертью. Он видит ее вечную идею 
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и слеп в отношении ее новейшей истории. Вообще 
же идеализация Германии приводит его, конечно, к 
несправедливой оценке других наций. В результате 
чего ему, хорошо знающему Россию, невозможно 
внушить, что ненависть Германии к России отнюдь не 
менее абсолютна, чем ненависть России к Германии, 
и что в войне виновата не только «коварная» Англия, 
но вся Европа, ибо война есть не что иное, как от- 
крыто сказанная правда о той невероятной лжи, в 
которой жили мирные народы культурнейшей Ев- 
ропы. 

Когда я говорю с Рагеном и чувствую всю искрен- 
ность его несправедливости и односторонноети, мне 
каждый раз становится грустно: крепнет боязнь, что 
войны никогда не переведутся на земле, ибо люди, 
а потому и нации, так очевидно непрозрачны друг 
для друга. 


6-го февраля 1917 г. 


К матери. Рудники. Золотая Липа. 


Каждый день в 5 часов я прихожу с коновязи 
в свою халупу. Каждый день к 5-ти уже затоплена 
печь, и Семеша ставит на стол самовар. Неболь- 
шие полузамерзшие окна, вначале освещенные за- 
ходящим солнцем, начинают в это время гаенуть, 
а за стеной заводит свою ежедневную то протяжную, 
то веселыми переборами, песнь фельдфебельская гар- 
мония. 

Каждый день погруженный в свои воспомина- 
ния, безвольный и покорный я сижу час-два за 
самоваром и прислушиваюсь к потрескиванью печки, 
к гармонии Голощапова. 
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ЗВ это время ко мне обыкновенно никто не при- 
ходит, и я наслаждаюсь своим одиночеством. За 
время моего пребывания в парке я страшно при- 
вык к этим моим чаам. Они стали для меня чем-то 
в роде свидания для тайно влюбленного. Я знаю, 
тебе знакомы такие часы — вершины, се которых 
внутреннему оку, как на ладони, видно все пережи- 
тое: большие, широкие дороги, по которым ношла 
жизнь, и еле заметные тропы, которых убоялось ее 
тяжелое колесо; святые колодцы (помнишь святой 
колодезь недалеко от нашего парка?), увешанные 
ладонками-воспоминаниями и воспоминаниями-кре-. 
стами; нетленные цветы в глуши душевной чащи п 
золотые замки на горных вершинах мечты. 

И знаешь, среди всего видимого с вершинного 
часа нет более таинственных, грустных и волную- 
щих образов, чем образы детства и нежной, ранней 
юности. Почему это так — не знаю! Быть может, 
потому, что детской душе слышнее, чем зрелой и 
жившей, те «песни небес», что на протяжении жизни 
если и не заменяются, то вее же сменяются «греш- 
ными песнями земли». 

Как странно, как непонятно, что тоску о «песне 
небес», пробуждает во мне фельдфебель Голощанпов, 
играя галицийским девкам на своей двухрядке зг- 
трепанного Баламута. А все же это так, и так потому, 
что того же Баламута я слышал восьмилетним маль- 
чиком с парома на Угре. Как сейчас помню. Вечер. 
Тихая, зеркальная речная гладь. Солнце садится. 
Запад в огне. На востоке небо и Угра синие и пе- 
чальные. Я стою у столба, по которому, крутясь, 
бежит протянутый с берега на берег канат. Ты си- 
дишь на скамейке. Лошади словно в каретном сарае 
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переступают по дереву, звенят и побрякивают глу- 
харями. Как-то необычайно пахнет свежестью и чи- 
стотою большой реки. С берега, с того берега, на 
котором при спуске к Угре на юру стоял маленький 
дом Чертовых (где теперь Кира?), доносится гармо- 
ника: тот же «Баламут», под который я сейчас пишу 
тебе письмо. У меня на душе восторг и неудержимая 
ко всем и ко всему любовь! Где это все? И как слу- 
чилось, что я, переживший этот час, посылаю сей- 
час на батарею снаряды с удушливыми газами? 
Ничего никогда не понять! 

А разве мало было таких часов? Помнишь, кан 
в снежную пургу (сейчас за окном такая же пурга) 
мы неслись с тобою на «Усердном» и «Рыбке» по ши- 
рокой улице «Полотняного завода» мимо жестяного 
черного скакуна на кузнице за моими рождествен- 
скими подарками. Всем существом, всем вот сейчас 
хлынувшим в душу приливом тоски по тебе помню, 
как я любил тебя тогда, как был благодарен тебе 
за теплую, душистую муфту, в которую я уткнул 
свое лицо. Какя хотел сказать тебе в лавке няниного 
родственника Василия Тимофеевича, что это ничего, 
что игрушек нет, что я и так ечастлив нашей поезд- 
кой, нашей любовью! И снова этот совсем особен- 
ный, только детству доступный восторг, норыв к 
добру и любви. Где теперь этот чае? 

А помнишь, как мы все трое, Липенька, Боря 
и я, лежали больными в нашей большой детской? 
В комнате царил почти полный мрак, в дальнем 
углу на комоде горел.ночник. Нам делали гоголь- 
моголь. Мне сбивала ты. Липенька и Боря уже 
давно съели свои порции, а я все еще ждал. Ты 
сбивала дольше всех, но зато я знал, что мой будет 
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самый лучший, и что я раньше всех выздоровлю. 
Как мне тогда было уютно и прочно, заацищенно и 
безопаено за твоей заботой. Как я верил в тебя; как в 
Бога! Думается, что переживал я Тогда то опреде- 
ленно религиозное чувство, которое Шлейермахер 
называет «аз зоб ]есбёбиюе АБр&полоке_зоеаВЬ. 
Где этот чае? 

А где тот, самый, быть может, счастливый, 
когда, уже выздоравливающий от тифа. я проснулея 
в Страстную субботу в твоей комнате, залитой све- 
том множества свечей и наполненной врывавшимся 
в открытую форточку светлым пасхальным звоном; 
увидал на столе у постели твои белые розы, десять 
томов Тургенева, тебя, выходившую меня, наряд- 
ную и счастливую и трогательно взволнованного 
Панечку. Господи, как ликовала душа! Как таяла 
она в Пасхальном звоне, как возносилась вместе с 
ним... Где это все? И енова спрашиваю я, как могло 
случиться, что я, переживший такие часы и запом- 
нивший их, посылаю на батарею снаряды с удуш- 
ливыми газами? Никогда, ничего не понять! 


12-го февраля 1917 г. 


К жене. Рудники на Золотой Липе. 


Сегодня с утра; собрался писать тебе. Весь день 
был свободен, много думал о тебе, но вот до поздней 
ночи не написал ни строчки. Не знаю почему, в 
последнее время мне часто что-то совсем не пишется. 
Душа моя не зачерствела, но иной раз устье ее словно 
чем-то заносит, и тогда она из быстрой реки пре- 
вращается в стоячее озеро. Еце совсем недавно моя 
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тоска была живой и галлюцинирующей. Теперь она 
стала безжизненной и слепой. Еще недавно она да- 
рила меня яркими образами, а теперь даже в мечте 
о тебе я не вижу тебя, а погружаюсь во что-то без- 
Образное и беспредельное. Моя тоска как будто пе- 
рестает быть формою общения и становится формою 
моего одиночества. Ее пути все чаще и чаще никуда 
не приводят. Огибая окружность моей жизни, она 
впадает все в то же мое одинокое я. Почему это 
случилось — не знаю. Может быть, я сам виноват. 
Может быть, сам тем погасил творческую силу моей 
тоски, что так страстно хотел в поеледнее время, 
чтобы она не только приводила съ собою мечты, 
но вернула бы мне мою подлинную, мою настоящую 
Жизнь... 

Мне кажется, что если бы внезапно кончилась 
война и я вернулся бы в Москву, то решительно не 
вынес бы своей прежней жизни: театральных репе- 
тиций, верниссажей, заседаний, вечного общества, 
вечных споров, всего того, что, быть может, и очень 
интересно, но сейчас, по крайней мере, кажется мне 
ненужным и незначительным. 

За войну я страшно привязалея к природе. Ва- 
ждое утро мой первый вопрос Семеше, что на дворе; 
мой первый визит еще до чая к лощадям. Как хорошо 
будет после войны поселиться в деревне и зажить 
тихой сосредоточенной жизнью. Быть может, впо- 
следствии мое настроение изменится, но сейчас я 
решительно не представляю себе жизни без ежеднев- 
ной прогулки верхом или пешком. Только природа 
вливает в душу то особое чуветво мира, которого 
сейчас так жаждет душа. Какой был бы ужае, если 
бы война протекала не среди полей и лесов, не на 
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земле и под небом, а внутри какого-нибудь серого 
бетонного куба. 

Скоро снова весна. Как я жду ее. Как вспоми- 
наю апрель 1915 г., мои одинокие поездки на по- 
стройку запасных позиций, первые весенние запахи 
и звуки, краски небесные и земные, тихие, мудрые 
закаты, уводящие из мира свет и формы, насторожен- 
ную внимательность тихо переступающей лошади... 

Я мечтаю о низких комнатах нашего флигеля, 
об углубленной научной работе, о твоей музыке по 
вечерам, о старом саде, о далеком благовесте гуль- 
невской колокольни. Если бы ты знала, как ждет 
душа этих полных, круглых, медлительных дней, 
что подобно солнцу в море будут тонуть в вечности. 


21-го февраля 1917 г. 
Рудники на Золотой Липе. 


К жене. 

Сегодня утром проснулся очень рано. Долго не 
вставал: было так уютно и грустно смотреть В пы- 
лающую печь. Чай пил долго, раздумчиво, не отры- 
ваясь от окна, за которым кружил крупный пуши- 
стый снег. Потом курил трубку, смотрел, как синею 
спиралью подымалея дым и таял под потолком. Ли- 
стал присланные тобою книги, Тагора и Розанова, 
Софокла и Стриндберга. Перелистав, отложил все 
на полку. Читать не хотелось. В туманной и словно 
‘чем-то оглушенной душе тупо ныла разбитая наде- 
жда на скорый мир. 

За последнее время я внутренне живу какою-то 
новою жизнью. Война куда-то далеко отошла от 
меня. Она уже не определяет собою содержания, 


17 257 


строя и течения моей жизни. Но несмотря на такую 
фактическую свободу от войны, я сейчас больше 
живу и мучаюсь ею чем раньше: как черная туча 
облегает мысль о войне весь горизонт моей жизни, 
как сиделка у постели больного дежурит она бес- 
сменно при мое душе. 

Правда, мне теперь война уже не видится в 
образе физической смерти. И ложась по вечерам на 
свою койку, я уже не представляю себе, как иной 
раз на наблюдательном пункте, как в меня под 
утро попадет шрапнель, как я мучительно умираю 
и меня хоронят где-нибудь во дворе галицийской 
церкви. 

Но ведь смерть мы знаем не только как прихо- 
дящий извне конец нашей жизни, мы знаем ее еще 
и как постоянно происходящее внутри нас умира- 
ние оскудевающих стремлений, неосуществляющих- 
ся надежд, самых нежных мелодий в душе, самых 
пророчееких наших чаяний. Смерть ведь не только 
в том, что все мы «сойдем под вечны своды», но и в 
том, что все мы уже при жизни «вечные своды», 
под которыми годы-могильщики хоронят то, что 
«зачалось и быть могло, но стать не возмогло». 

Этот второй образ смерти в последнее время по- 
стоянно стоит передо мной. Я не помню, чтобы я 
когда-нибудь так упорно чувствовал себя кладби- 
щем всех своих жизненных сил и возможностей. 
Кажется, что каждый день что-то безвозвратно уно- 
сит с собою, что каждый день хоронит какие-то 
единственные возможности, что в тупой праздноети 
моего паркового прозябания ржавеет мысль и плес- 
неет душа. 

А впереди решительно никаких перспектив: от- 
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пуск получу, вероятно, не раньше, чем через 5—6 
месяцев. 


4-го марта 1917 г. 


К жене. Рудники на Золотой Липе. 


Сегодня получил твое письмо, в котором пишешь, 
что прочла, будто я ранен и эвакуирован. Какое твое 
`письмо грустное, какое усталое и какое любящее. 

В ответ на твою телеграмму я уже давно теле- 
графировал тебе, что жив и здоров. Надеюсь, что ты 
телеграмму получила и очень обрадовалась тому, 
что тебе пришлось лишь удивиться, что у меня на- 
шелся однофамилец, да притом еще в том же чине. 
Нисем я тебе давно не писал, последнее большое 
письмо послал с Е-м. 

Это письмо отправляю тебе, вероятно, с докто- 
ром Б. который вместе с женой 16-го едет в Москву 
на Тверскую. 

Сейчас восемь часов вечера. Около двенадцати 
утра приехал с батареи, в которой пробыл двое 
суток, и чувствую себя, несмотря на то, что спал 
поеле обеда, очень усталым и нервно свинченным. 
Глаза режет, голова словно проплывает еквозь ка- 
кой-то туман, а в мозгу то темнеет, то светлеет. 
Своим правым ухом я отчетливо слышу еовсем лег- 
кие потрескивания в печке, а левым какое-то кома- 
риное жужжание скверной лампы. Ежедневные рез-. 
кие раскаты орудий и ребятюший лепет «мамуня, 
мамуня» за дверью меня сегодня почему-то страшно 
волнуют. Глаза внимательны, и через них на мозг 
болезненно давят все краски, пятна, блики и тени 
комнаты. Пальцам трудно держать ручку, и буквы 
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лишь с трудом слагаются в читаемые слова. Сердце 
то стонет и бьется в груди, то кружит и вьется над 
всем пережитым, зорко выематривая в нем свое ту- 
манное будущее. 


Как я устал Наташа, как я хочу сейчас сесть 
с тобою на наш красный диван. | 


Сейчас уже не помню какого числа, но, кажется, 
это было в ночь с 21-го на 22-е, я проенулся в 2 часа 
ночи от страшного гула. Я засыпал под шум, треск и, 
знаешь, какой-то приливающий и отливающий вой 
топящейся печки. Проснувшись, я в первую секун- 
ду подумал, что печка что-то очень разбушевалась, 
но во вторую сообразил, что она погасла, так как 
против постели на полу не дрожат красные пятна, 
на которые я так люблю смотреть по вечерам. 


Стал прислушиваться и понял, что на налием 
фронте разгорается страшный бой. Артиллерийская 
стрельба была так сильна, что ухо не различало от- 
дельных выстрелов и разрывов: стоял какой-то 
слитный морекой гул, стон, вой. 

Сердце захолонуло, захватило дух, и перед гла- 
зами сразу и уже на всю ночь встали окопы, наши 
наблюдательные пункты. А в них кто? Вася, Евге- 
ний, Е-Ч... 

Здесь, в ближайшем тылу, объективный ужас 
боя, боль свершающегося безумия чувствуется как- 
то особенно остро. Этой остроты я не знал, ни тогда, 
когда был в первой линии, ни тогда, когда был 
в глубоком тылу. Думаю потому, что этот ужас 
и эта боль в первой линии заелонены от тебя обра- 
зом твоей личной смерти, а в тылу образом твоей 
личной жизни. Тут же в парке, в боевой бездеятель- 
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ности, вне жизни и вне смерти, я словно на наблю- 
дательном посту всемирной войны. 

До серого рассвета я не спал. Утром ветал в 
десять и, выйдя на крыльцо халупы, увидел, как 
внизу по главной улице деревни тянутся длинною 
вереницею конные носилки © ранеными. Было 
страшно, грустно, тревожно и стыдно за свою ты- 
ловую праздность и безопаеность... 

В три часа во время обеда пришел Семеша, и до- 
ложил, что ко мне приехал поручик Г-ий и прапор- 
щик Б. Я велел просить их обедать, а сам через 
несколько секунд пошел им навстречу. 

— Когда я вышел наружу, они уже подходили к 
халупе. Женя Г-ий, сам какой-то совершенно не- 
обыкновенный, усталый, слабый, вел под руку еле 
переступавишего, согнувшегося, осунувшегося, блед- 
ного, с подведенными, как у актера, кровавыми гла- 
зами Генриха БЬ... Я не сразу понял, в чем дело. 
Оказалось, что страшная ночная стрельба означала 
для батарей нашего дивизиона невероятный газо- 
вый обстрел. Женя вез в лазарет Б. Кроме Б., как 
отравленные, выбыли из бригады Архипович, Ву- 
манин, «знаток народа», Грабовский и 150 солдат. 

Все, пережившие газы, в один голос утверждают, 
что по силе психического потрясения никакой об- 
стрел никакими калибрами не может сравниться 
с газовыми снарядами. 

Обстрел третьей батареи началея ровно в два 
часа ночи. Началея сразу же страшно интенсивно. 
От первой же очереди в окопе вылетели все стекла. 
Поручик Л. впопыхах выскочил было из окопа, но 
тут же с криком «газы» кинулся обратно. 

Вее схватились за маски, напялили их и броси- 
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лись на батарею открывать заградительный огонь. 
Немцы все время вели обстрел отвратительно мерный и 
беспощадный, не меньше десяти снарядов в минуту. 

Ты предетавь себе только. Ночь, темнота, над 
головами вой, плеск снарядов и свист тяжелых оскол- 
ков. Дышать настолько трудно, что кажется — вот- 
вот задохнешься. Голоса в масках почти не слышно, 
и, чтобы батарея приняла команду, офицеру нужно 
ее прокричать прямо в ухо каждому орудийному 
наводчику. При этом ужасная неузнаваемость окру- 
жающих тебя людей, одиночество проклятого траги- 
ческого маскарада: белые резиновые черепа, ква- 
дратные стеклянные глаза, длинные зеленые хобота. 
И все в фантастическом красном сверкании разры- 
вов и выстрелов. И над всем безумный страх тяже- 
лой, отвратительной смерти: немцы стреляли пять 
часов, а маски рассчитаны на шесть. Прятаться 
нельзя, надо работать. При каждом шаге колет 
легкия, опрокидывает навзничь и усиливается чув- 
ство удушья. А надо не только ходить, надо бегать. 
Быть может, ужас газов ничем не характеризуется 
так ярко, как тем, что в газовом облаке никто не 
обращал никакого внимания на обстрел, обстрел же 
был страшный — на одну третью батарею легло 
более тысячи снарядов. 

Женя говорит, что утром, по прекращении об- 
стрела, вид батареи был ужасный. В рассветном ту- 
мане люди, как тени: бледные, с глазами налитыми 
кровью и с углем противогазов, осевшем на веках 
и вокруг рта; многих тошнит, многие в обмороке, 
лошади все лежат на коновязи с мутными глазами, 
с кровавой пеной у рта и ноздрей, некоторые бьются 
в судорогах, некоторые уже подохли, 


262 


Б. передохнул у нас, попил чаю, и мы повезли 
его с Женей дальше в лазарет. В лазарете его сер- 
дечно встретили знакомые врачи, дали коньяку, 
поставили койку в своей комнате, ободрили, уло- 
жили. Пришел еще один офицер нашей же дивизии, 
пехотинец, с веселым, широко смеющимся лицом. 
Левая рука его была в большой повязке. Оказалось, 
что ему перешибло плечевой сустав, и что он при- 
ехал из Панорского перевязочного отделения, где 
ему только что сделали операцию. Боли он не чув- 
ствовал и с невероятною дельностью, скромностью 
и юмором рассказывал, как он вел батальон, какой 
был шалый огонь, как его ранило, когда он уже 
почти что выскочил из полосы заградительного огня, 
и как ему было страшно, уже раненому, снова, бро- 
саться через этот же заградительный огонь, чтобы 
попасть обратно в тыл на перевязочный пункт. 

Я сидел и слущал, и было все так хорошо, по- 
нятно и уютно. Был бой — в общем удачный для 
нас; немцы было заняли наши окопы, но были вы- 
биты огнем нашей тяжелой артиллерии, — все 
вполне понятно. Потери наши в общем невелики. 
Б., Женя и другие отравленные офицеры отра- 
влены, кажется, не очень сильно, операция руки 
Колодезникова удалась, он бодр, и его не темперз- 
турит — это хорошо. 

Вее мы сидим в теплой, чистой, хорошо обета- 
вленной комнате фольварка «Адамувка». За стеной 
тихая старушка, хозяйка фольварка, молитея за 
всех нас (я писал тебе о ней) и раскладывает 
пасьянс. Мы пьем чай с коньяком и скоро дви- 
чемся с Женей по весеннему воздуху в Завалув, в 
штаб корпуса, где Евгений останется ночевать у 
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брата Владимира; все это совсем хорошо и даже 
уютно. 

Так всегда чувствуется, пока душа как бы 
имманентна войне. Но в последнее время со мной 
все чаще случается, что я, как лошадь из оглобель, 
одним уже налаженным в душе движением выби- 
ваюсь из этой гипнотизирующей имманентности, 
и тогда все кругом становится тем, что оно действи- 
тельно есть, — сплошным ужасом и безумием — 
абсолютною непонятностью. 

Непонятно, кто мы, где мы, и зачем мы вместе, 
Непонятна весна за окном и какая-то старуха за 
пасьянеом. Раскаты выстрелов за горами и жи- 
денький рояль за дверью. Непонятно, почему на 
руке у веселого Колодезникова белая повязка, и что 
значит, что Генриха Б. отравили враги немцы, ко- 
гда немцы — это Риккерт, Кронер, Мелис, фрау 
Грамлих, Гейдельберг и Фрейбург. Непонятно, что 
значит война, заградительный огонь, атака, и уже 
совсем, до спазмы в сердце, до обморока непонятно, 
что значит человек с чугунным дном шестидюймового 
снаряда вместо вырванного этим снарядом лица, 
который знаками просит доктора заживо похоронить 
его и радостно кивает головой, убедившиеь, что 
доктор после нескольких недоразумений, наконец-то 
правильно понял его. 

О, Господи, когда же, наконец, все человечество 
высвободитея из тисков проклятого прагматического 
понимания и поймет, что для целого ряда вещей 
единственною формою адэкватного постижения яв- 
ляется безумие? 

Было уже почти темно, когда мы с Евгением, 
расставшись с врачами и Б., сели в сани и по чер- 
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ному оттаявшему шоссе меж печальных белых холмов, 
грязными деревнями в тусклых огнях потащились 
в Завалув. Лошади по камням шли почти все время 
шагом; правый полоз грозил стереться; мы боялись, 
как бы не пришлось добираться пешком. Говорили 
мало, лишь изредка Евгений добавлял какую-нибудь 
деталь пронесшейся над ними страшной ночи. Не- 
сколько раз он схватывалея за сердце и говорил: 
«Опять газы». В голове и ушах у него весе время 
свистели полеты и хлопали разрывы снарядов. Я 
знаю, как оно свистит в ушах, я сейчас еще помню 
«Яблоницу», «Походай», «Ветлин» и «Ауц»... 

Я ехал: все чувствовал, все осязал глазами и 
душою, все понимал: — я ничего не понимал. Женя 
также все подлинно постигал непониманием всего 
и потому сказал: «а ведь, может быть, Николай 
Федорович, за этим холмом будет Москва или Арза- 
мас». — «Конечно может быть», отвечал я ему, — 
мы подъезжали к Завалуву. 

Владимира на квартире не было. Он был в сво- 
ем оперативном отделении в штабе корпуса. Мы 
зажгли у него на столе лампу и послали за ним 
денщика. Через несколько минут Владимир прибе- 
жал веселый и бодрый с ворохом интересных бумаг 
подмышкой, со свежими немецкими радиотелеграм- 
мами, возвещавшими о важных событиях в Роесии;— 
он, конечно, уже слышал о газовой атаке, но вот 
разница: он ее не пережил, она не застряла у него 
в утомленном мозгу, в сердечных спазмах, в накаты- 
вающих временами воспоминаниях запаха и шума, 
и потому она для него кончилаеь тем, что «мы удер- 
жали окопы». Она кончилась, и он деятельно и 
бодро перешел к очередным делам. Стоя у стола, 
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он звонко читал немецкие радиотелеграммы, моло- 
дой и оживленный — и совершенно не замечал ‚ что 
Евгений ничего не слушает и не понимает, что он 
не слушает потому, что у него в переносице стоит 
залах газов, а в ушах плеск и свист разрывов. 

Когда Владимир кончил, Евгений сказал: «а, 
знаешь, Володя, пожалуй, «Чолка» падет, она сего- 
дня лежала такая несчастная», на что тот ответил: 
«ну, она ведь глубокая старушка». А помнишь, На- 
таша, как мне тот же Владимир писал в лазарет 
о гибели «Османа», сломавшего себе ногу, о «взоре 
лошади, которого никогда не забыть». 

Да, бесконечно много значит видеть. Не ви- 
девший, не переживший войны никогда в ней ничего 
не поймет, т.-е. не откажется от понимания, объяене- 
ния и оправдания ее. Уж, кажется, Владимир, пе- 
режил войну, пережил все ее ужасы, а и он начи- 
нает забывать. 

Поужинав, мы прошли в оперативную штаба. 
Там сидело несколько офицеров: каждый за своим 
столом при своей лампе и в ворохе своих бумаг. 
За спиной, у каждого карты, ® синими и красными 
изображениями линий наших и немецких окопов. 
Во всем бросающаяся в глаза вытравленноесть вся- 
кой реальности — все схема, цифра, сводка, иехо- 
дящая, входящая, телефонограмма, радиограмма, 
«налитакор», «наштазан», но совсем не ночь, дождь, 
глина, Мокрые ноги, горячий затылок, лихорадоч- 
ная, бредовая тоска о прошедшем и сладкая мечта 
о грядущем, проклятие безответного повиновения и 
проклятие безответственного приказания, разврат- 
ная ругань, «мордобитие» перед атакой, отчаянный 
страх смерти, боль, крики, ненавиеть, одинокое 
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умирание, помешательство, самоубийство, иссту- 
пленье неразрешимых вопрошаний: почему, зачем, 
во имя чего? А кругом гул снарядов, адские озаре- 
ния красным огнем... О, Господи, резве кому-нибудь 
передать это. 

Помнишь наши споры? Я всегда утверждал, что 
понимание есть по существу отождествление. Война 
есть безумие, смерть и разрушение, потому она мо- 
жет быть действительно понятна лишь окончательно 
разрушенным душевно или телесно — сумасшед- 
игим и мертвецам. 

Все же, что можем сказать о ней, мы, оставшиеся 
в живых и в здравом разуме, если и не абсолютно 
неверно, то глубоко недостаточно. 

Писать дальше не могу. Сейчас приехал коман- 
дир из лазарета и прислал за мной своего денщика, 
который утверждает, будто пришли сведения о 
революции в Петрограде.. 

О, если бы это оказалось правдой! 
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Издательство „Пламя“ Книжный склад 


АлексЪев Н. Н. Основы философли права. 
ц. $ 0.90 

Булгаков Вал. Толстой — моралист. ц. $0.17 

Введенемй А., Философские очерки ц. $0.90 


Лапшин И. И., проф. Философля изобр$те- 
шя и изобр$тене в философли: 
вып. Г ц. $ 0.75 вып. П ц. $ 1.50 


‚ „Тогое“‘. Международный ежегодник по фи- 
лософли культуры. Ен. ц. $ 2.40 


Лопатин П. М. Лекщи по ист. нов. фило- 
софли ц. $ 0.30 


Лосемй Н. 0., проф. Сборник задач по 
логикЪ. ц. $ 0.60 


Спекторевй РЕ. В. Христланство и Нультура. 
ц. $ 1.80 


Ученыя запиеки. Т. Г. вып. 1. Философекя 
знамя. ц. $ 0.75 


Ргапа „Рат]а“ дздеёбптпа 382 


Издательство „Пламя“ Книжный склад 


Бланк Р. Гуда Искарлот в свЪтЪ истори. 
ц. $ 0.15 


Бицилли П. М. Очерки теорли исторической 
науки. ц. $ 1.80 


Дени Э., проф. Возрождене Чехи ц. $ 0.75 


Мякотин В. А. Очерки сощальной истори 


Украины ХУП—ХУШ вв. 
Т. Г вып. 1; ц. $ 1.50 
Т. Г, вып. 2; ц. $ 1.65 
Т. Г, вып. 3; ц. $ 1.35 


Нидерле Любор, проф. Быт и культура 


древних славян. ц. $ 1.50 


Ученыя запиеки. Т.Т, вып. 2. Историческая 


и филологическя знанля. ц. $ 1.05 


Ргапа „Р!ат]л а“ деёпа 32 


Издательство „Пламя“ Книжный склад 


$ 

Вестфаль Лариеса. В чужой сторонЪ... (стихи) ........ 0.30 
Гаршин В. Надежда Николаевна ...... еее. 0.24 
Гоголь Н. В. Страшная месть .„.... еее, 0.12 
Достоевеми Ф. Неточка Незванова (еее 0.30 
Каррик В.: Сказки-картинки — шесть книжек по ...... 0.24 
Каррик В. Сказки-картинки — в одном томикЪ .......... 0.08 
Мельникова-Папоушкова Н. Ф. Антологая русской по- 

ВЫ: [ооо пера 0.27 

То же, ч. ПТ. Новая поэзяЯ „...... еее 0.36 
Пушкин А. Капитанская дочка „еее, 0.30 
Нушкин А. Дубровомй у еее ооо. 0.24 
Пушкин А. Борис Годунов ...... еее еннье 0.17 
Пушкин А. Пиковая дама ........ еее енеенанни 0.09 


«Руееюя народныя сказки». Том 1, с многочисленными 


рисунками ео реа 0.17 ' 
«Русевщя народныя сказки». Том И, с многочисленными 

РИСУНАЯМИ ооо о проек 0.18 
Салтыков-Щедрин М. Сказки Г... еее нинии. 0.09 
Салтыков-Щедрин М. Сказки ПП... еееуеьнь, 0.09 
Сказка о Жар-ПтицЪ (издане с ударен1ями) .......... 0.05 
Соколов Б. Мятеж или искане ...... еее еннье, 0.54 
Тургенев: И; Рудин оао ео 0.19 
Тургенев И. Бирюк. Пожар на мор$ .................. 0.07 
Чехов А. Вишневый сад ........ еее ння, 0.18 


ГИАМЯ 


Центральные склады: 
„РГАМТА“® 
Ргава ИП, Теёпа 11|. 39, 


‚ ВОРТМА“ 
ВегНи У 50, 
ВезепзЬигоегя газе 13. 


